Saviki Diary

搬家公告

2006-06-24T20:44:00.000+08:00

本部落格已遷往新的山美日記，敬請移駕。（鞠躬）

南島認識論（補交作業）

2006-01-08T03:30:00.000+08:00

【關於2006年1月7日的訪談記錄及相關思索】

今日事，今日畢。如果今天沒有把功課做完就去睡覺，明天堆積的功課就會更多更多。（前情提要）

昨天領路人告訴我，鄒語所稱的f'ue（地瓜）是否能夠當作「地下莖」的統稱來解釋，是個不易論斷的問題。這一點很容易理解：「地下莖」這東西，是現代植物學的名詞。由於鄒族對於植物的分類與現代植物學不同，當然就沒有「地下莖」這種名詞存在。

可是同一時間，領路人也說，有的時候f'ue一字可以用來指稱某種（通常是不知名或不熟悉）植物的「地下莖」，但是他的外表必須跟地瓜相似才行。

一開始我感到相當狐疑，因為在我這受了「地下莖」觀念荼毒者的眼裡看來，芋仔跟地瓜差不了多少，那為何不連芋仔也一起稱為f'ue呢？那時領路人舉了一個例句來說明：

Nehucma mi'o baito tomo mais'a ucei o emucu si, atingi mo h'unasi o beahci si.
（昨天我看到那個他的葉子像芋仔，可是他的果實不同）

這句話若是「意譯」為北京語，應該是：昨天我看到的那種〔植物〕，他的葉子像芋仔，可是他的〔地下莖跟芋仔〕不同。

為什麼在這裡不能用f'ue代替beahci（果實）呢？當時領路人只說，反正就是這樣講的啦。後來我透過類推綁詐語語法而得到結論：誰會把地瓜或芋頭稱為根或莖啊？（莖又是個什麼東西啊？）那個東西叫做「果實」嘛！於是我認為已經獲得解答，感到心安理得。

不料，次日（1月7日）領路人造訪方東日長老請教鄒族稻米起源時，方長老說，鄒族人當初是為了要挖一種稱為taeucu的植物，而發現了通往「地下人」居住的洞口。人類從地下人那裡取得了稻穀，帶回地面上耕作，此後開始有了很多糧食作物。講到這裡的時候，方東日長老補充說道：

Taeucu, la peela ana o f'ue si.
（Taeucu，他的地瓜可以吃。）

這句話好像一記悶棍敲來，使我眼冒金星。

「怎麼這裡又用f'ue來稱呼taeucu埋在地下的那一部分？怎麼不用beahci（果實）來稱呼呢？」我瞪著電腦螢幕上的訪談記錄不住的思索。

然後，不知怎的福至心靈，我突然就了解了他的明白！至此我感覺到自己對鄒語的邏輯好像又有了一點新的認識。以下把這個問題作一番整理，供給大家參考。此外也希望領路人可以有所指正。

首先看一下之前領路人給的例句。

那個例句是以芋仔來比喻一種不知名的植物。既然已經提到芋仔，所以在既有的文脈當中，要指稱那不知名的植物「埋在地下有點鼓起的那一部分」時，當然不可能稱之為「地瓜」。如果說出「昨天我看到那個他的葉子像芋仔，但他的地瓜不像」這樣的話，語意上就不通（能在腦袋裡描繪出那情景，因此聽得懂又是另一回事）。而且說話者既然意在指出那植物埋在地下的部分長得並不像芋仔，當然也不可能用芋仔來比喻。

昨天我看到那個他的葉子像芋仔，可是他的地瓜不同。〔不通〕

昨天我看到那個他的葉子像芋仔，可是他的芋仔不同。〔不通〕

這背後的邏輯很清楚：誰會把芋仔跟地瓜混為一談嘛！誰又會把不同跟相同混為一談呢？

其次，再來看一下方東日長老提到的植物taeucu。

方長老說這種植物的f'ue可以吃，這一句話裡面至少透露了兩個訊息：（1）稱為taeucu的這種植物有埋在地下的「果實」，而且（2）那埋在地下的「果實」外形與地瓜相似。

同樣是埋在土裡的「果實」而且都可以吃，那方長老為何不說他的芋仔（ucei si）可以吃呢？我想原因可能為以下兩者之一：（1）這植物的「果實」看起來像地瓜而不像芋仔，所以比喻時就比地瓜而不比芋仔，或者（2）用地瓜來比喻是慣用說法，因為自從各種地瓜被引進後，就變成非常普遍的作物，因為每天都吃，連帶的這名字也變成常用的比喻詞彙。（不過，我的揣測對不對，還要請領路人再來指教。）

我想，對於鄒語的邏輯，我又有了一點新的認識。（這語言的邏輯可是非常強固的啊！）但是回憶一下自己的思索過程，我發現我一開始之所以想不明白，是因為我腦袋中有非常頑強的「地下莖」的概念，頑強到差不多可以稱之為「怨念」的地步。可是，設想一下，如果是一個沒有「地下莖」這種概念的語言，類似的情況要怎樣講述呢？比方說，我出給領路人的那個翻譯題用綁詐語怎麼說？

Hatotali ko papah no mi^nengan ako inacila, nikawnira cuwa hatiniay ko heci ira.
（像芋仔 ko 葉子 of 看到的我的昨天，但是不是這樣 ko 果實他的）

看來，田野調查的過程中，我腦袋中還有很多遺毒要清除哩。

。。。。。。。。。。。。。。。

另一則「南島邏輯」佳話也與地瓜有關。之前領路人說，當用f'ue si（他的地瓜）來稱呼某種植物的「地下莖」時，這裡的f'ue是作「形容詞」用。當時我說，「f'ue還是名詞啦，si是所有格代名詞。」不過，事後我也突然間了解了領路人的明白。他之所以說f'ue變成形容詞了，是因為他認為f'ue是用來形容si的：「用地瓜來形容他，稱之為『他的地瓜』，這樣f'ue就是形容詞啊。」

後來我在電話中向領路人求證他的思路，他說：「是啊！就是這樣啊！」

於是，我再度開始了這個「綁詐想想看」的思想遊戲…

foka（地瓜）－cinira（他）
foka ira（他的地瓜）

雖然cinira（主格）變成ira（所有格），但是「他」永遠都是「他」，那是不會變的，所以……（？？？）

我想我的南島認識論課程（Austronesian epistemology）目前還只在及格邊緣。真的皮要繃緊一點，不然就要被當掉了！

In order to follow a baseball game one must understand what a bat, a hit, an inning, a left fielder, a squeeze play, a hanging curve, and a tightened infield are, and what the game in which these "things" are elements is all about. --- Clifford Geertz, "'Native's Point of View': Anthropological Understanding," in Local Knowledge (1983/2000), p.69.

田調奇境

2006-01-08T00:23:00.000+08:00

【關於2006年1月7日的訪談】

從妙子開始的關於地瓜的討論，在我的一番攪和之下，漸漸脫逸了為地瓜驗明正身並「回首來時路」的初衷。在領路人加入討論之後，主題更是明顯的被「鄒化」了。由於關於地瓜（f'ue）的話題愈講愈複雜，今日領路人便巴巴的跑到第七鄰去拜訪方東日長老，要請教關於「鄒族的稻米（pai）起源」以及「地瓜和芋仔（ucei）」等問題。（關於地瓜的前情提要請見本文下方）

於是，下午時分，當熬了整夜的我正在床上蒙頭大睡時，領路人的電話就來了。

「哎呀…怎麼辦ne？」溫英傑說，「都來不及記錄…」

「…………」我想起了早先也曾經發生過類似情事，於是問道：「你怎麼沒有錄音呢？」

「因為……」他說，「我只是想要問關於f'ue的事。可是方東日先生說，他太久沒有講這些故事，想不太起來。他很嚴謹，沒把握的事情就不肯講。後來就講這些…其他的。沒想到引出這麼多話題…」

我心裡頓時浮現一個聲音：「怎麼這種懊悔聽起來好耳熟？好像8月時也發生過嘛。」

「其實這些問題我以前都問過…」溫英傑嘆了一聲，「現在要重問，要付出的代價…很大！…現在已經喝兩瓶高梁了ne…」

溫英傑將電話交給方東日長老，我也被長老邀請（應該說吩咐）參加2月8-9日的達邦Mayasvi（戰祭）之後，這通有趣的電話就結束了。那之後我再度躺回床上，想要再睡一下，卻想起了很多事情。

我不太確定是何時首度聽說領路人在阿里山的部落裡，曾經花了非常長的時間做過鄒族民族植物田調工作一事，我想大概就是在2005年的7月，我到山美沒有多久之後就有所耳聞。7月15日我隨著領路人去到南投集集，拜訪了他稱為「老師」的明立國教授（這是我爸爸指定我應稱為faki（舅舅）的前輩），那時明立國教授提起領路人曾在中研院做過鄒族民族植物的訪問研究。

「英傑啊，」faki明立國說，「你的書面報告整理出來了嗎？」

「ㄟ……還沒有，還沒有…」溫英傑支吾著回答。

坐在一旁的我心裡想著，faki明立國還不知道，溫英傑在過去十年裡累積的田調資料都因為儲存的floppy disks全數掛掉而佚失了（我想這大概是山美的濕氣使然）。

8月29日，耶穌會的杜樂仁神父和《人籟》月刊的主編李禮君學姊造訪山美時，我充當解說員帶了一次達娜伊谷的導覽，那當中也提及溫英傑的田調慘劇。當時杜神父露出了難以形容的惋惜神色。直到前幾日（1月4日）我參加《人籟》雙周年慶祝酒會，杜神父向我問起領路人近況時，那痛惜的表情都未曾稍減。

隨著那些掛掉的磁片而一起斷送的，是領路人的十年心血。這是無數公餘時間在山村間的奔波，不分季節與長者的漫長訪談，一次又一次的醉倒和醉中凌亂的筆記。當領路人說，「重問的代價…很大！」這話並不是隨便說說的。我自己就經歷過連續飲酒六小時的訪談，以及那之後比訪談時間多上十數倍的整理資料的辛苦。

但是，這工作很重要。雖然資料佚失，好在十年青春歲月沒有白費，長期做這工作下來，有許多東西已經深印領路人的腦海。比起當年，畢竟這不是從零開始。

我第一次真正見識到領路人的能耐，是在8月20日。那天領路人應faki明立國之邀，到嘉義參加一場關於「道江圳」的論壇。領路人被賦與的工作，是要評論自然科學博物館副研究員顏新富博士關於「鄒族民族植物」的文章。

顏新富博士製作了長達17頁的表格，密密麻麻的記載了他在山美做田調期間所採錄到的各種植物的中文名稱與學名。我在台下翻閱那些資料時，聽到領路人在台上很含蓄的說，其實鄒族的植物另有一套分類法，而且要做這類的研究，往往必須要兼及神話與傳說，也就是通常為自然科學領域的學者所忽略，或是被輕易歸入人類學的那一部分。

在點出顏博士的田調盲點之後，領路人又舉「五節芒」作例子，說明鄒族植物的命名邏輯。

如今都說，鄒語對五節芒的稱呼為haengu，但嚴格這說來這並不正確。鄒語當中對這種植物有更細膩的名稱分類。

（1）五節芒剛長出來的時候稱為cuhu，這個時期的五節芒，主要是供食用，而且不只是人會採摘五節芒來吃，山豬也會吃五節芒的嫩芽。

（2）五節芒長到約一尺半長的時候稱為feufeu。這時期他的莖富含水份，在山間行動而沒有水喝的時候，feufeu是很好的解渴替代物。

（3）五節芒長成以後稱為haengu，這時他的主要功用是拿來蓋房子（屋頂的覆蓋物），或是臨時鋪在地上當作墊子使用。鄒語的動詞eskaengu（取芒草）就是由haengu衍生的詞。

（4）五節芒的葉子乾枯之後稱為hipo。此時他的莖會變得非常堅韌，便可以用來製作魚叉或拐杖。不過hipo這個字在達邦和特富野兩地又各有不同的意義。在特富野，只有一叢五節芒中長得最直的那一根才會被叫作hipo。

（5）五節芒完全枯死之後叫作esmu，這時因為已經完全沒有水份，通常就會被拿來製作火把。

領路人說明的是鄒族以實用價值對植物所作的分類。這於我而言不是全然陌生的東西，因為原住民的知識分類一向都是應用取向的。研究者如果對這一點沒有基本的認識，他的研究工作就很難「見到真實」，也等於沒有就那種型態的知識做出什麼真正的整理。但是除此以外，顯然研究者也要有進入一個民族生活內涵的心理準備，否則光是一個五節芒的用途就難以理解。

我躺在床上想著這些。在模模糊糊睡著之前，最後閃過腦海的念頭是：還是要鼓勵領路人繼續做下去啊。

等我睡完大頭覺起來，發覺領路人掛在MSN上。

「你喝很多酒了嗎？」我問道。

「我好累。」領路人在線上回答。「可是要做記錄。」

不久之後，領路人的訊息又來了：「我做不出來…」

我知道領路人喝得很醉了，現在的腦袋並不清醒。但是一拖過今晚，也許明天他就看不懂自己的筆記上到底都寫了些什麼。於是我說：「你打電話來吧。你說，我幫你記，我幫你整理。」

然後電話就來了。

「你記唷…2006年1月7日，星期六，下午2:30到方東日家。在場的有方東日和他過世的兒媳的弟弟。我是去問他…鄒族的稻米起源，順便要問的是f'ue和ucei…」

溫英傑翻著筆記一一講述，必要時加上方長老的鄒語原文，而我掛著耳機，劈劈啪啪的坐在電腦前打著字做初步的記錄。

那通電話結束之後，我又把那檔案內容整理了一下，然後編號存檔。之後好長一段時間我都望著那檔案上的一行鄒語發呆。那是方東日長老在提及某位山美人士信口開河胡編故事時所下的評語：

Ala miana'a tenac'u co'cohivi na aausna.
（除非去過，不然稱不上知道）

對我的領路人來說，鄒族民族植物的世界他已經去過了，如今只是舊地重遊，並且補繪地圖。雖然辛苦，但是絕對值得。對我來說，這趟旅程已經開始了半年，而我很期望還有繼續參與的機會。

能夠跟著看錶的白兔跳進樹洞，進入一個wonderland，那是我的榮幸呀。因為，除非去過，我是不能說我知道的啊。

所以，領路人也要加油唷！

。。。。。。。。。。。。。。。

【關於地瓜的前情提要】
孤獨的島嶼：地瓜　蕃薯　怎麼吃
妙子：解開蕃薯地瓜身世之謎（一） & 解開蕃薯地瓜身世之謎（二）
情緒話：手腦並用過新年之一：蕃薯？甘藷？地瓜？ & 手腦並用過新年之二：台灣蕃薯文化誌
Lina Pascale：了解我的地瓜 & Foka Kimad（地瓜物語） & 從芋仔、土豆及地瓜開始

【顏新富博士的文章】
顏新富，鄒族的民族植物，道江圳論壇：發現道江圳生命力－－道江圳再生計畫，嘉義市政府文化局、發現道江圳生命力團隊、洪正哲建築師事務所，2005年8月20-21日，PP.24-41。

不談生命豆祭

2006-01-06T20:58:00.000+08:00

【關於2005年10月的「生命豆祭」系列活動及其他】

在山美做田野調查期間，參與了一次所謂的「生命豆祭」。這個活動打從一開辦以來就爭議不斷，當然是因為阿里山鄒族有一段慘痛的歷史與「生命豆」（fo'na）有關。那不是什麼大家都願意記得的事，所以前一任鄉長湯保富要辦「生命豆祭」的時候（2002年），才會在族人間引發這麼多的爭論和反彈。

關於所謂的「生命豆祭」，如果上網去查的話，會找到活動主辦單位（嘉義縣政府、阿里山國家風景區管理處、阿里山鄉公所、阿里山鄉農會）為最近的一次活動所建置的網站「2005阿里山鄒族生命豆祭」。在這個做得很漂亮的網站裡，有一頁標題為「生命豆祭源起」，這當中說道：

阿里山鄒族居住的地區有一種蔓藤豆科植物，鄒語名「fona」，每年十一月開花，長出豆莢，由於可口美味，成為鄒族人的傳統美食；這種豆類即使在最貧瘠的土地，也能發芽成長，因此被族人稱為「生命豆」。

在醫學尚不發達時期，鄒族人屢遭遇瘟役、天花及傳染疾病，長老憂心族人滅絕，於是提出人口成長計畫，辦理婚配事宜。長老們發現，生命豆不畏土壤貧瘠與惡劣環境，依舊生長良好，為了效法生命豆堅韌的生命力，於是以生命豆作為傳統婚禮的象徵，期許子孫像生命豆一樣堅韌的生命力，世代延續下去。這項含意深遠的祭典，每年特別選在「生命豆」花開時節，舉辦「生命豆祭」活動。

鄒族生命豆祭曾停辦多年，2002年起，生命豆祭重新站上舞台，再度於婚禮祭典中登場。（下略，原文見：這個網頁）

關於這個網頁上的資料，至少有兩點值得一說：

（一）這裡所稱的「生命豆」，鄒語的正確寫法為「fo'na」，而不是如網頁上所寫的「fona」，這一撇之差差的是一個喉塞音，不可不辨。再者，鄒語已經是個有文字的語言，寫錯別字是不好的。

（二）這網頁上所稱，鄒族有「生命豆祭」的傳統，是取fo'na強韌的生命力為象徵，希望福延子孫云云，完全的徹底的根本的就是一票鬼扯！套句領路人很愛說的話：「沒那回事！」

跟fo'na有關的故事，用最簡單的方式說，那根本不是什麼祭典，而是一樁慘劇。如果要以那個慘劇為題來寫篇論文的話，關鍵字大概不外：Cou、Nia-hosa、fo'na、mee fo'na、mamamespingi…（鄒、梁氏、肉豆、拂去肉豆、女人們…）

與fo'na有關的這個故事，我聽過兩次完整版。一次是樂野的汪明輝教授講的（其實他是逼不得已而回答我的問題），另一次就是2005年10月15日在「生命豆祭」的活動現場，遇到來吉的武山勝長老，我就畢恭畢竟的向他再請教了一遍。

因為我不是鄒族人，總覺得由我來談論這個問題…有點失禮，在此我就含混一下，用一個不負責任的說法來講一下這個故事吧。如果領路人願意的話，也許會補充說明他所採錄到的故事。

含混精簡版故事：很久很久以前在特富野，當頭目還是Nia-hosa氏的時候，有一位…從某程度上來講或許可以稱為是暴君…的頭目，他發明了許多格鬥技法來鍛鍊年青男子的耐力，搞得大家鮮血淋漓。不過這還沒有什麼，有一天他突發奇想，決定來辦個活動。他要人將年輕女子脫光，將fo'na放在這些女子的陰部，然後叫年輕男子以其陽具將fo'na拂過（mee fo'na指的就是這個動作）。這些女子感覺自己受了奇恥大辱，就…自殺了。

汪明輝教授告訴我自殺的一共是五姊妹，武山勝長老沒有跟我說有多少女子自殺，但他非常清楚的強調，那絕對稱不上是什麼祭典，那是一個一次性的…事件。根據《台灣原住民史：鄒族史篇》的說明，特富野的Peongsi（汪氏）取代Nia-hosa（梁氏）而為頭目，約在18世紀的前半葉，Peongsi氏勢力穩固是在1740年左右。以此為基礎來推算的話，mee fo'na的悲劇發生時間，約在17世紀末、18世紀初。

因為這段歷史的關係，一開始要舉辦「生命豆祭」的時候，大家對那fo'na就很敏感。反對理由當然是因為這是一段令人感到難堪的歷史，而且如今舊話重提的話，顯然的也對女性太不尊重。

我還記得，早先針對這個活動，我與汪明輝教授有過討論。他對此非常反感，他覺得，如今要辦集團婚禮，鼓勵族人結婚生育，「辦就辦，搞什麼生命豆祭！」而我身為異族女子，反應倒不那麼激烈。那時我問他，「如果能夠藉著辦理『生命豆祭』而澄清、反省歷史上的錯誤，是否也是一種正向的作為呢？」

不過，當我在2005年10月真的參與了那所謂的「生命豆祭」之後，我才體會到這當中的問題所在。我在石桌的展演場所領到的一本小冊子裡，也印著與網站上相同的文字，說明「生命豆祭的源起」。很顯然的，這是事後建構的歷史。

事後建構歷史不是什麼大了不起的事，也不是什麼難以接受的事。只是對於很多熟知內情的族人來說，這種「新編歷史」有點太不把當年的慘事放在眼中，也毫無反省之意，因此變得不可接受。我想像中藉由新辦的「祭典」來與慘痛的歷史「和解」的那種積極作為，在公部門所辦理的觀光活動中完全見不到蹤影。然後我開始想到：咦？為什麼我會有那種「透過這個活動與歷史和解」的想法？

走過一次「生命豆祭」，我一直在想那段時間我所聽聞的人事：

來吉的武山勝長老認為，mee fo'na是件醜事，怎麼竟然又拿這個fo'na來作文章？！他覺得這是曲解歷史，貶抑女性，不可原諒。

山美的溫貞祥長老基於對歷史的認識，也對那所謂的「生命豆祭」嗤之以鼻，他根本連去都不想去，事實上他也真的沒去。

我最敬重的方東日長老當然了解這段歷史，但他也清楚的知道，所謂的「生命豆祭」不過是場「表演」。受邀前去主持「祭典」的祈福儀式（topeohu），使他感到被尊重，於是衝著那「被尊重」，他也同意在那「祭典」中粉墨登場，協助「表演」。

「生命豆祭」當日，我在展演場上遇到樂野的梁錦德（這是一位Nia-hosa家族的成員）。當我問起他對於「生命豆祭」和「mee fo'na」之間錯綜複雜的關係，他說：「所以啊…我們就是知道有這個問題，所以現在絕口不提mee fo'na，我們只用中文『生命豆祭』的名稱。」

我想，多數中年以上的鄒族人都不會不知道mee fo'na是什麼，因此也不會將mee fo'na與「生命豆祭」混為一談──大家都知道那是一個觀光展演活動，fo'na不過是借來編織背景的植物而已，這就好像山美的高正勝老村長編織一些神話並且向外宣揚，以便吸引更多人前去達娜伊谷一樣。

問題是在於年輕的一輩。

年輕的一輩是否真的都知道mee fo'na的故事？年輕的一輩是否在聽聞長者爭執的時候，有認真的去思索過這個文化新建、歷史重構的問題？有沒有人因為看到長者間的不同反應，開始思索一些部落生活與部落共識的問題？

我想，所謂的「生命豆祭」是在阿里山鄒族的地盤上，以阿里山鄒族的植物為標語，以阿里山鄒族的歷史為背景，如此這般舉辦起來的阿里山鄒族的活動。如果說這個活動侮辱了鄒族，那麼也唯有鄒族人有資格為此大聲疾呼或起而反抗。如果說這個活動另有目的（別忘了指導單位之一就是行政院九二一震災災後重建推動委員會），而且鄒族人關切的是這活動到底能夠帶動當地多少經濟活動，那麼也唯有鄒族人能夠站在自己的立場上說明初衷，並且要求被正視和被接受。

我對於任何事物都沒有單向和片面的看法，也從不傾向接受一個單一的解釋。對山美的認識是如此，對「生命豆祭」的認識也是如此。雖然在2005年的田調期間我或多或少也累積了一些相關的談話記錄，不過我卻一直沒有試著談論這個問題。這是因為我知道部落裡對於這個活動並沒有共識，也還沒有多少人認真去思索這個現象。我很期待哪一天會有部落裡的人對於「生命豆祭」和「mee fo'na」的關聯（或是沒有關聯）提出一些討論，就好像我也很期待哪一天會有部落裡的人就「達娜伊谷」提出屬於部落的詮釋和意見。

我在這裡想說的是：把發言權交還給部落吧。我還是謹守那個立場：我是一個外來者，我觀察了，學習了，也體會了，然後我要等待，等待部落裡的聲音浮現。在此之前我要做的事情，並不是去挑釁部落族人，問他們怎麼還沒個說法，也不是去四處議論「生命豆祭」。我要做的事情，是去協助掃除部落意見與外界溝通的障礙，以備部落內的意見整合起來時，真的能夠與外界有所交流。

所以，我在這裡寫的並不是我對「生命豆祭」的觀感。我寫的只是圍繞著我親身參與過的2005年「生命豆祭」而來的一些觀察的片斷。對我來說，「生命豆祭」是個警惕，他再度提醒了我，我必須認清自己的位置何在，說什麼「與歷史和解」，那不太是我該談論的事情。那，若是沒我說話的份…我閉嘴就好了。能夠好好的觀察和學習，也是一種幸運。

之前的相關貼文：
老人遇老人 & 生命豆祭之yu'fafoinana maitan'e

生蛋快樂

2005-12-22T07:51:00.000+08:00

【關於生蛋節的祝福】

研究案的期末審查過關之後我就一直很散漫，直到前天晚上領路人打電話來說：「ㄟ…你的聖誕節卡片還沒寄啊？」

「是啊。」我還一副搞不清楚狀況的樣子。

「今天都已經20號了耶。」領路人說，「陶小姐的卡片都寄到了。人家被你一點就通，你自己的卡片怎麼反而沒寄…」

這個「為人作嫁」的消息一下子就把我嚇醒了。於是第二天我就早早的跑去買卡片。我站在那成堆的卡片前扳扳手指算著：「老人的『聖誕快樂御守』要這麼多張…特別給方老先生和溫老先生的娃娃卡片…兩張，安炳耀喝酒太多要給他茶包袋卡片掛生蛋樹…咦？那進富也是要給他茶包袋卡片嗎……唔？這裡有黑色生蛋老人的卡片耶，這個eccentric，送給嘉萍姊姊…」

此時旁邊一位花枝招展的小姐轉過頭來看我。目睹一個滿手抱著卡片又一直喃喃自語的人，大概她會認為我是瘋子吧。

最後，我抱著一大袋卡片回家，開始了狂寫卡片的工作。

不料寫完之後卻發現：嘎，算錯卡片了嘛！怎麼搞的多了兩個「聖誕快樂御守」？那慧鈴姊姊的卡片卻沒買啊！真是糟糕！

為了趕赴下午的約會，也顧不得這掛一漏萬的工作，我匆匆跑進郵局把一部分的卡片寄出，又衝進便利店把另一部分的卡片宅急便給領路人，請他代為發送，然後就趕往原民會去拜望兩位學長。一邊趕路的時候心裡還想著，多出來的兩張「聖誕快樂御守」就分送給兩位學長好了。

在原民會談完事情之後，我從包包裡拿出這兩個護身符交給學長們。鄒族的Y學長很愉快的收了，口中卻說：「啊？這是什麼東西呢？」阿美族的H學長把護身符掛在partition的小勾勾上，轉過頭來笑瞇瞇的說：「猴～你也有皇民化的傾向呦～」

【後記】送給方東日和溫貞祥老先生的是卡紙娃娃的卡片。娃娃穿著牛仔背帶裙，還有用線做的雙腿和絨毛的鞋子。撐開底座以後，這娃娃就可以坐在桌子上。我在卡片上寫著，非常想念，不在面前的時候，希望這娃娃代替我陪伴著mameoi。

謝辭

2005-12-16T07:15:00.000+08:00

【寫完期末報告的感想】

這個blog之所以會存在，是因為我參與了某教授所主持、關於山美－達娜伊谷的委託研究計畫。雖然委託機關是農委會，條件之一是必須從「生物多樣性」為出發點來討論，在撰寫期末報告的時候，我還是無視「出錢的是大爺」的鐵律，在報告中就「生物多樣性」與「永續發展」等概念認真的「反省」了一番。

完成期末報告初稿，很意外的並沒有被計畫主持人抗議，某教授還說，「不錯，很有批判性。」於是，現在就等著農委會的期末審查。希望這番「認真」又「用力」的「自省」會被農委會接受，以後也可以不要再將「生物多樣性」或「永續發展」的邏輯一體籠罩在不同的文化及不同的番人身上。

不過，寄出期末報告初稿之後，我呆呆的想著：這是個以田野調查為基礎的研究，雖然…雖然做田調的只有我一人，但整個團隊都應該要向山美的居民致謝吧？是否應該要附上一份真心誠意的謝辭呢？如果這份謝辭可以鄒漢對照就最好了。希望領路人可以慷慨的為我翻譯。我想把鄒語置前，然後再依鄒語語法做出漢語翻譯。

。。。。。。。。。。。。。。。

謝　辭

山美居民在田野調查過程中給予我們的慷慨協助，是我們的kenkiou得以順利完成的最大原因，在此我們要向所有的山美居民致謝。

我們特別感謝：長壽俱樂部的老人們在鄒族傳統文化方面給予我們的教導、村辦公處與社區發展協會經常提供我們各類社區活動訊息、山美派出所的長官們提供我們網路使用、山美國小履次邀請我們參與活動。

此外，我們也感謝所有接納我們參與義務勞動的居民，這些實地工作使我們獲益良多。我們感謝天主堂、長老教會與真耶穌教會許可我們參與彌撒或禮拜，使我們也能夠看到部落生活的另一面。

我們感謝第七鄰的獵人們，你們的努力使我們得以分食山豬、松鼠、果子貍和鯝魚及石賓，我們也感謝所有人不吝分享的麻竹、龍眼、高梁、米酒和啤酒；我們在這些美食和飲料中學習到鄒族的文化，也認識到鄒族「含蓄內斂」的民族性……（應該還可以繼續感謝下去）

【後記】謝辭中所謂的「我們」其實就是「我」，意思就是說…一應魚肉、瓜果以及涼的…也都是由我一人獨吞……

陶小姐

2005-12-13T00:53:00.000+08:00

【關於2005年11月25日的電話及其他】

我剛到山美不久之後，就從居民的口中聽說了許多研究者的故事。經常被提及的其中一位，是在加拿大唸博士班的女生，大家都稱她為「陶小姐」。

「陶小姐啊…」之前經營「部落美食館」的何教導太太（putu）曾經跟我說過，「那時候那麼要好，結果她回去，連個電話或信都沒有。感覺很差啦…好像用完就被丟掉的感覺…」

11月多，這位陶小姐再度造訪山美。於是，11月25日的晚上，當領路人再度接受陶小姐的訪談，並且應我的要求在電話中引介我們認識時，我就打算要跟她提起這件事。不料陶小姐在問過我在山美做田調的內容之後，立刻就問我：

你憑什麼認為你在山美呆了三、四個月，你對他們的觀察就會比較接近他們的想法呢？你有什麼道理這樣想呢？你怎麼知道你有能力看到別的研究者看不到的東西？

她這麼直接的質問讓我一時之間有點傻掉，因為實在是有點太沒禮貌了。不過我還是耐著性子告訴她我的觀察方式，此外我也告訴她，我並沒有打算寫出什麼「最終確定版」的山美歷史，因為每個山美人對山美的故事都自有一套想像啊。對我來說，能夠點出這一點，就已經達到一半的目標了。

「噢…說的是，這一點是很重要。」陶小姐說。

不過，我必須承認，我並沒有跟她說實話。關於我有沒有能力看到別人無法看到的東西，或是我到底有沒有辦法看到「真實」，這一點，其實我有絕對的自信。原因之一就是…這是一個文化差異的問題。

在我所見到過、與山美有關的研究當中，唯有putu人類學家傅君的觀察讓我覺得應該掌聲鼓勵，而傅君的觀察方式很簡單，就是拋開自己的理論和學說，試著進入當地人的生活裡。如果要理解當地人的思維邏輯，進入當地的生活、學習當地的生活，當然是唯一的辦法，否則還談什麼「見到真實」？若是不做這種努力，見到的「真實」也不過就是自己腦袋中幻想出來的「真實」而已吧。

傅君做得到這一點，那表示這不是個不可跨越的文化鴻溝。不過，我想我做得到這一點，則多少因為我也是個番人。雖然綁詐與鄒…差很多，民族有差，語言有差，文化有差，不過共通性還是存在的。另外，番人比較不會排斥番人，所以也比較願意讓我進入他們的世界。

不過，要是我跟陶小姐一樣的話，就算我是個鄒，也是一樣會被趕出去的。比方說，某鄒族學者就因為傲慢而觸怒了方東日長老，因此被方長老瞎編故事，至今他都不知道方長老是一怒之下在唬爛他的，那些唬爛的內容還被他鄭重的寫進論文裡。

不過，換個方式說，文化差異是絕對存在的。這從一些小地方就可以看得出來。比方說…

＜例子１號＞

7月3日我終於在山美派出所逮到領路人的時候，他不無尷尬的接受了我的訪問。當時我身邊還有兩位同行的putu朋友。一開始自我介紹的時候，我並沒有告訴他我是綁詐。不過訪談結束開始閒聊的時候，我就遞上了寫著族名的名片。

「唷…」領路人說，「我剛剛就在想你是不是原住民…」

「為什麼？」

「因為我講笑話的時候你會笑…」領路人嘻嘻笑著說。

熟了之後，領路人告訴我，當時他講笑話，兩位putu友人就呆呆的沒有反應。「他們不知道那是笑話，也不知道哪裡好笑…」

這就是文化差異囉。

＜例子２號＞

前不久，領路人跟kaka Awinus在MSN上聊天，領路人說：「這次選舉我第一次投綠的。」

「感覺如何？」Kaka Awinus追問。

「油油的。」領路人回答。

「為什麼油油的？」Kaka Awinus又追問。

其實…哎，這要怎麼說呢，各位桶胞，其實那「油油的」是沒有意義的說法啦。「油油的」不是在形容他投票給綠色候選人的感覺，而是在強調他投票的對象是綠色候選人。因為…因為中文裡形容「綠」的時候，都是說「綠油油」的嘛！

意思就是說，領路人沒有什麼感想要講，他只是在開玩笑而已。

這就是文化差異囉。

所以說，如果我比較容易打進山美人的生活圈子，我想我多少是有佔一點優勢啦，因為我聽得懂笑話嘛。

不過，「快意恩仇」的綁詐肚到「含蓄內斂」的鄒，當然還是有要慢慢學習體會的地方，所以文化差異造成的問題還是一樣存在，那就得看研究者是否願意用心了。

11月25日那天晚上，要跟陶小姐在電話中道再見時，我提起了何教導太太。

「她曾經這樣跟我提到你，所以我建議你去看看她。」我說。

「咦？」陶小姐說，「為什麼…我有欠她錢嗎？呵呵呵…」

當時我真的很想對陶小姐大吼說「不要鬧了～」，不過我又再度按下性子，冷靜了一秒以後說：「你知道何教導前不久過世了吧？她身體也不好，既然她還常常記掛你，你去看她一下，她應該會很高興吧。」

「唷，對…」陶小姐說，「我明天就去看她。」

那天夜裡領路人打電話來，他說：「陶小姐…我講笑話她都聽不懂…傷腦筋…她還一直追問我那是什麼意思…可是，那只是笑話而已啊！」

這幾天，領路人跟我說，居民們到處在躲避陶小姐。今天領路人去拜訪方東日長老時，mameoi還說：那個putu女生怎麼還在這裡？

哎呀呀～陶小姐～你要小心啊～你要注意啊～在你動筆寫博士論文之前，要先學會聽懂笑話啊！聽不懂笑話的話，大家是很難願意跟你繼續講下去的啊～

啊悶～（阿門）

鬼文化

2005-11-27T13:34:00.000+08:00

【關於山美的鬼文化】

2005年7月10日下午，我住進了山美國小的校長室。自從新校長浦忠勇就任以後，這棟建築的格局就變得很不一樣了，不過在當時，這門口掛著「校長室」牌子的建築，一樓的前半部是校長的辦公室和賓客接待區，後方則是宿舍，共有兩間臥室，分別由珍珠校長和教導主任麗珍姊姊使用。珍珠校長平日住在嘉義，因此那間臥室比較像是午睡場所，校長很少在此過夜。而麗珍姊姊因為是山美本地人，所以根本就不住在宿舍裡，只是在房間裡堆置了許多物品。也就是說，一旦過了上班時間，那棟建築裡除了我通常就沒有別人。（唷，聚飲的時候例外…）

住進學校的第一個夜晚除了遇到嘎抓以外，並沒有發生什麼其他的事。不過第二天領路人溫英傑就很關切的詢問我：「一個人住在學校不會怕吧？」

我不太清楚他為什麼這麼問，不過我並沒有追問，只是向他反映了嘎抓的問題。

那之後我每天在山美到處趴趴走，人們多半都很親切的問我住在哪裡，我回答「住在校長室，麗珍姊姊的宿舍」以後，他們通常都會追加一句：「不會怕吧？」

「呵呵呵…」面對這個問題，通常我都是呆頭呆腦的傻笑一陣，因為我根本就不知道一個人住到底要怕什麼。

「一個人住都不會怕唷…很厲害。」我經常得到此類的評語。

8月20日我搬進了L型建築、有許多房間的天主堂。除了一開始有過幾個研究生短暫的住過幾天以外，多數的時候我都是一個人。然後，聽說我「搬家」的人也都會「按照慣例」詢問我：「一個人住在教會不會怕嗎？」

「我沒那麼膽小啦…」我也「按照慣例」以呵呵傻笑來回應這個問題。

日子就這樣過到10月14日。那天夜裡我離開伊谷雅築民宿，帶著一支小小的手電筒，在黑漆漆的山道上慢慢的爬坡，從Saviki往Tamayaeana的方向走去。我小心的避免太過靠近山壁，並且一直以手電筒照亮自己的腳步，以免遭到蛇類的侵襲。轉過幾個彎道之後，我遠遠的看到何教導的「部落美食館」熱鬧的燈光，有一群人正快樂的在那裡唱卡拉OK，另外還有一個人影在店外，看起來像是扶著電線桿正在嘔吐。

等我走近的時候，那個人顯然是已經吐完了，而且轉過身來面向著我，但是因為背光，我根本看不清他的臉，只能從那黑影的外形來判斷。

「ㄟ……是小陳嗎？」我出聲詢問。小陳是第四鄰的年輕獵人，身材矮小而結實，而且在夜裡眼睛還會像貓一樣微微的發光。

「是啊。」小陳回答，「你要去哪裡？」

「我去派出所……」

「這麼晚一個人走路，不怕唷？」

「不會啦…」我把手中的小手電筒給他看。「我有手電筒啊，有蛇的話我會看到，而且我也沒有貼著山壁走啊…」

「你在說什麼啊？」小陳笑起來，「蛇有什麼好怕啦！我是說…那…你都不會怕鬼唷？」

「？」

「鬼啊！你不怕鬼嗎？」小陳睜著亮晶晶的雙眼很認真的說。

「鬼………」我想我大概是呆了很久才勉強擠出一個回答：「我……不怕鬼。」

跟小陳道過晚安之後，我繼續沿著沒有路燈的山路向派出所走去，那時腦袋中浮現了許多東西：

原來，大家一直問我一個人住怕不怕，就是因為大家都怕鬼嗎？

獵人怕鬼的話，在暗夜的森林裡又要怎麼辦呢？（還是說，只要有山豬可追就會忘了鬼的問題？）

領路人曾經說明過，傳統上鄒族男子的練膽方法，就是在陰森的夜裡讓年輕人輪流到墓地去取物。那麼，究竟男人們是本來就怕鬼，還是因為受過這種訓練才因為被嚇到而怕鬼？

我還記得有一天晚上在「山之美」跟來訪的南華大學教授明立國一起晚餐時，巫師安金利（達娜伊谷舞蹈團團長）不知怎的很早就離席了。他太太說，那是因為他很怕鬼，所以不敢太晚回家。感覺上，似乎巫師還比一般人更加怕鬼？

關於山美，我還有一些疑問沒有搞清楚，「鬼文化」也是其中之一。

其中之二是……我懷疑我的領路人其實也怕鬼。

新屋落成的感想

2005-11-19T16:44:00.000+08:00

領路人的Emoo no Aesi蓋好了。在這邊也通知一下，歡迎大家有空去坐坐。

不過，聽說他現在是去第七鄰拜訪方東日老先生。等一下應該會上演tasko mimo的場面。

如果說，虛擬的emoo no aesi落成時不必topeohu，這倒也不盡然。否則領路人怎麼會跑去一級戰區「自找酒喝」呢？

溫暖

2005-10-29T00:09:00.000+08:00

【關於2005年10月27日的被記掛】

今天領路人捎來一封信。信的內容讓我備感溫暖。

Mo'o Eucna寫道：

昨天晚上要赴小華生日宴的時候，經過方東日先生的店要買一箱啤酒，校長說：「副會長過生日我也應該買一箱吧。」但他沒帶錢，我身上的錢也不夠。進富對方東日先生說：「就先記會長的帳吧。」方東日先生回答說，這o'oko的帳不必記了，拿去吧。

將酒搬上「高級知識份子１」的車子的時候，方東日追過來問說：

"Aenuu o o'oko no sbukunu?"
（在哪裡　孩子　of　異族？）

我不明白，問說：Sias'a?

"I'omo na'no' omosiloi ci mamespingi no sbukunu."
（那個　很　有趣　の　女生　of　異族）

方東日先生笑著回答。

我告訴他因為你在山美的工作已近尾聲，生命豆祭當天就回台北。

他繼續問：「她還會回來嗎？」

我很篤定的說：「當然，當然。」

。。。。。。。。。。。。。。。

【註釋】Sbukunu是「布農族」。不過我想方長老應該是用這個詞來當做對異族的統稱吧（因為他始終都記得我是Kalingko の Ami Zoko）。畢竟，追山豬肚到布農族的經驗，方長老一定很多，用布農族來當做異族的代稱確實很方便。（決定以後用字首大寫的Sbukunu來代表布農族，用小寫的sbukunu代表異族～）

【感想】Mameoi說o'oko（指我的領路人溫英傑）的帳不必記，但是o'oko還是應該要付的啊！怎麼可以白喝mameoi的酒！！而且還是幫安小華慶生！！（安小華＝堅持我是他初戀情人的山美國小家長會副會長）

魔鬼的失敗蛻變

2005-10-28T21:39:00.000+08:00

【關於emoo no hicu的迷思】

2005年10月14日晚上，出於必須住遍山美所有民宿的自我要求，我住進了位於Saviki這片開闊平地上的「伊谷雅築」民宿。「伊谷雅築」被公認是山美最高水準的民宿，經常被旅遊雜誌報導，主人是退休的國小教師莊月美，這是一位留著清湯掛麵型的女學生頭，外表嚴肅，但非常有趣又極富主見的mamespingi。

這天晚餐時分，因為我點了南瓜米粉當晚餐，莊老師就煮了一大鍋，她自己也盛了一碗，然後我們就各自佔據了一張木桌，一邊吃著南瓜米粉，一邊聊起我的工作。在對話過程中，我無意間提起我曾經跟著「臨時綑工」去過emoo no hicu。

莊老師就說了：「Emoo no hicu是個很神聖的地方…那裡是神靈的居所。以前到那邊都不可以大聲喧嘩，有扛著刀、槍的話也都要卸下，要把刀和槍頭包起來，不能冒犯神靈。」

莊老師的說法我曾經不止一次聽人說過。最早告訴我這一點的，是在台北工作的Voyu（楊智偉），在我到山美以後，也曾經聽老村長高正勝兩度提起過這一點。不過，很遺憾的是，我並不相信這樣的說法。

我的田野調查顯示，老村長高正勝身為達娜伊谷封溪護魚運動的發起人及初期核心成員之一，始終都有將達娜伊谷的發展予以神化的傾向，這當然與他本人身為長老教會的傳道師不無關係。此外，他似乎也刻意的透過編織「傳統」來為達娜伊谷的封溪保育行為尋找文化上的支持。有時候他對達娜伊谷的一些介紹和說明令我感到匪夷所思，於是不得不承認我的領路人所說的──這是老村長在實踐他的宗教信仰。

我之所以決定不要相信老村長的解釋，起因於我每週二窩在老人會的那些日子。當我問起emoo no hicu的時候，mamameoi總是會告訴我，那是鬼住的地方。我印象最深刻的一次是8月23日的中午時分，那天我向老人會的會長安秀逸請教在達娜伊谷捕魚的問題，這當中他提到了emoo no hicu：

Emoo no hicu，就是往上走就可以到了，但是還沒有到安家的hupa那邊唷。這個是叫做…水鬼的家，我們不會在那邊捕魚，只有平地人會跑過去捕魚，但是他們下去水裡以後都不會再上來。那個地方…水不一樣唷，水是藍色的，很危險。有些地方的山壁上長很多的草，看起來可以走過去，可是我們不會去走，因為會有水鬼把你抓起來。

〔安阿公句法解析〕
水鬼＝會對人不利的住在水邊的hicu
下去水裡以後不會再上來＝死在水裡
水是藍色的＝水很深
水鬼把你抓起來＝你會死

那一天晚上在伊谷雅築，我從與莊老師的談話中得知她相當信服老村長高正勝的口述歷史，因此我只是乖乖的聽著，並沒有將我田調所得的相反說法提出請教。這有一部分是因為我對莊老師性格的推測，另一部分則是因為我還住在人家的民宿裡，當然不能隨便提出尖銳的問題，畢竟觸怒主人是沒有禮貌的行為（而且很有可能因此被主人逐出）。

雖然沒有與莊老師切磋過這個問題，我確實親眼目賭了口述歷史如何在口述當中變成歷史。我可以想像，在一段相當的時間之後我還會繼續記得：2005年夏天我在山美聽到了兩個關於emoo no hicu的解釋，對我來說，這兩個並陳的解釋就是歷史現實（historical reality）。

2005年夏秋之交於我而言至少發生了一件事：魔鬼還是想變成精靈，卻因為始終都有人扯後腿而…還是沒有成功。

去你的「只取所需，過量不取」

2005-10-22T02:21:00.000+08:00

【關於2005年8月22日的夜間圍剿】

雖然安全社區的授證儀式我無緣得見，但說起安全社區就讓我想起一個人：8月22日造訪山美的警大教授李宗勳。

這位穿著唐裝上衣和西裝長褲並皮鞋的李教授相當年輕，人也很活潑，與一般警察體系出身，令人頗有燒焦感的那種學者相當不同。這一天他帶著幾個學生造訪山美，一方面是為了向南三村宣導「安全社區六星計畫」，另一方面則是要讓學生繼續之前與我的領路人溫英傑未完成的訪談。

「他們找你談什麼呢？」在李教授一行到來之前我就這樣詢問過領路人。

「就是社區警政這一類的…主要還是因為達娜伊谷當初…守夜的主力就是我所負責的山地義警啊。」溫英傑回答。

8月22日下午李教授一行果然依約到來，我也去到派出所湊熱鬧。李教授對於我在山美進行田野調查一事頗感興趣，不斷的問我是抱著怎樣的觀點來到山美。

李教授的問題使我感到十分為難。因為要回答這些問題的話，等於是違背了我在田調一開始時就為自己訂下的規矩，再者，土生土長的居民溫英傑就坐在我旁邊，為了尊重地主起見，我也不願意多說。於是我回答：「我想我並沒有抱著什麼觀點來到山美。我來這裡做田調，目的就是想了解本地人的觀點…」

「那…你覺得達娜伊谷怎麼樣？」李教授依然興味盎然的問。

「達娜伊谷…我想，我覺得達娜伊谷怎樣並不重要，畢竟山美人也聽了太多外來『指導者』的『訓誨』了，重點還是他們怎樣按照自己的意思去發展…」此時我偷瞄了一下溫英傑，看到他抿著嘴巴輕微的點了點頭。

「唷…」李教授笑瞇瞇的聽了，又追問說，「那…你在這邊『蹲點』，有什麼收獲跟心得呢？」

「很多啊…」我說，「我在這裡其實是學著用另一種眼光來看待事物。我想任何一個人如果能夠用不同的眼光來看事情，對他都是有幫助的吧。我學了許多…我想，田調結束之後，我在這裡學到的一切都還是一樣對我有很多助益的…」

「耶…不錯唷…」雖然我刻意講得不著邊際，李教授還是滿面笑容。不過，等到他們要開始與溫英傑進行訪談時，我還是應他們的「清場」要求被清了出去。

當天晚上，李教授在社區發展協會的二樓就「安全社區六星計畫」作了一場演講，散會之後，他們一行人留宿在「山之美」，以便第二天繼續前往茶山的行程。不過，雖然已經有點晚了，溫英傑還是帶著我與這一行四人在「山之美」的空場上有了一場以Whisky為目標的聚飲。然後在這場聚飲當中，終於發生了擦槍走火的事件。

李教授帶來的學生中，有一個從達娜伊谷的話題談到了動物保育。

「像他們保護鯝魚…」這名坐在我對面的年輕男生說，「可是他們自己也吃，也會去別的地方捕魚，那保育還有什麼意義？那不就只是把獵殺的地方轉移了嗎？」

一直在談話中相當克制不要隨便多言的我，聽到這裡實在有點忍不住了，於是就從這個狀況外的質疑談起了原住民的狩獵問題。我試圖要告訴這個一臉清秀的男生，狩獵是一種生活方式，河川的利用方式當然也與生活方式密切相關，在達娜伊谷發生的「保育運動」，當然也與生活方式有關，那是一個利用保育來改善經濟生活的作為。

「可是現在哪還有人在靠狩獵為生呢？」這戴著金絲邊眼鏡的男生說。

「當然有啊！」此時我真的有點動氣了，「這邊七鄰住著不知多少獵人，三天兩頭的打獵呢！」

在這段有點激動的爭執中一直保持沉默的溫英傑此時說話了。「其實呢，很多人都不懂原住民的狩獵文化，我想呢，我們不要去醜化誤解，但是也不要過度美化…像很多人都說啦，原住民的狩獵是很有倫理的，什麼『只取所需，過量不取』啦…其實呢，我可以告訴各位──沒那回事！」

溫英傑望著一臉錯愕的李教授，得意洋洋的說：「就說我們鄒族吧，我們去打獵的時候，我們會跟獵神topeohu，請求獵神說，請把這個區域裡所有的動物都趕過來吧。所有的動物唷。而且在我們的觀念裡，我們必須要去獵捕我們看到的所有動物，因為那是獵神賜給我們的，我們不能放過…」

「說什麼懷孕的不打啦、繁殖期不打啦、老的不打小的不打啦…根本就是胡說八道！就是繁殖期才要打！因為這個時候獵物才多啊！」

「但是呢！」看大家都聽得很入神，溫英傑就講得更大聲了，「我們也有一個觀念，那就是你獵到的獵物，必須全數都帶回家，不可以打了一大堆揹不回去就棄置在路途中，這是浪費，這不可以。所以獵人也一樣會衡量他自己的狀況，還有路程的遠近，來決定他要打多少獵物。所謂不會多打，確實，但那不是像一般說的那樣，講得那麼浪漫，他有很實際的原因。所謂的狩獵的倫理，他的內容是這樣，要這樣去理解他…」

那一天夜裡，我們六人作掉了豆干、魷魚絲和牛肉乾並一瓶Johnnie Walker之後，就結束了「愉快的談話」，握手互道晚安。離開「山之美」之後，我不無歉意的對溫英傑說，「真是…不應該多講話的，不過，遇到白目真的忍不住要釘一下…」

「釘得好啊，釘得好…」溫英傑很高興的說，「再教育一下也是很有必要的…有時候呢，putu呢…嘿嘿…」

在談到這位領軍的李教授時，溫英傑說，「我看得出來你不是很喜歡這個人，不過，我相信他是有熱忱、很有熱忱的人…」

「我也相信啊，他的熱忱很明顯…」我說，「我只是…還是希望大家不要光是談什麼日本經驗啦北歐經驗…達娜伊谷不就是擺在眼前的山美經驗嗎？你們不就是走出一條自己的路嗎？到這裡來宣導北歐經驗，不是很奇怪嗎？為什麼我們總是看不到本土的經驗呢？」

「其實你以為我感覺好嗎？」溫英傑說著，哼了一聲，「做田調就做田調，說什麼『蹲點』，雖然說是個術語啦，但是就給人那種不被尊重的感覺，而且聽起來又…沒衛生！」

我忍不住笑了出來。因為…我也不喜歡「蹲點」這個用語──聽起來實在太像黑話了。

。。。。。。。。。。。。。。。

Ho tec'u Homeyaya, tena topeohi o tvofsuya, la topeohi ho enca... poa euhoho'u no oahngu si, ho eainca atiyuna tan'e na... yina mamameoi si. ... Ak'e-mameoi ola eutotaveia ho... aeno so... aeno snosnoecavu to Ak'e-mameoi o mayuyuansou. Onoso yuansou ola yutotaveia ho poa coveoineni to snoecavu e yatatiskova te tahtaseita o snosnoecavu si. La enca feu'u si, feu'u to Ak'e-mameoi. Ano yic'o ola mi'usni homo topeohu to tvofsuya ho eutotavei ho poa teomneni o snosnoecavu ho tela taseita... ta yatatiskova. Zou o ohela hioa ne mosola topeohu to tvofsuya. ---- Pasuya Tapangu, 08/21/2005/Paayai

在Homeyaya的時候，就會祭祀獸骨，就祭祀說啊…呼喚他其他的族類吧，就說啊，全部集中過來吧…他所有的長輩們。……向Ak'e-mameoi囑託啊…因為呢…因為各種野獸都是Ak'e-mameoi所豢養的啊。因為我們要囑託野獸，請豢養的野獸們同情人們在索求所有Ak'e-mameoi所豢養的野獸。我們說，那是他的豬，Ak'e-mameoi的豬。我們祭祀獸骨，就是面對他，囑託說，當人們索求的時候，請他將所豢養的野獸全部集中。這就是以前祭祀獸骨的時候所做的啊。－－方東日，08/21/2005/Paayai

安全社區

2005-10-21T21:35:00.000+08:00

【關於2005年10月18日錯失的喜事】

2005年10月18日是南三村正式獲得WHO安全社區認證的日子。因為這個儀式要在達娜伊谷舉行，早先我就答應要協助接待當日來訪的外賓。不幸的是，當這日子來臨時我卻無法履行諾言，當然令我感到非常遺憾。不過，這天晚上我的領路人溫英傑捎了信來，而我畢竟還是透過他的眼睛看到了那一刻。

Mo'e Eucna寫道：

「這不是件容易的事，你們應該感到驕傲。」這是WHO安全社區委員會主席在嘉義縣府鐘樓廣場贈旗儀式中所說的。

在昨天歡度愉快的晚宴之後，今天上午WHO官員們神采奕奕的進到達娜伊谷出席頒證簽約儀式。茶山、新美也都動員老弱婦孺﹝老人跟小學生﹞前來共襄盛舉，山美的老人會也全都到齊。還好，社區巡守隊及社區員工也大都前來，否則山美國小全校師生都到了，豈不也都是老弱婦孺？

像這樣隆重的儀式在山美是少見的。各級官員輪番致詞，強調安全社區的重要性，並盛讚阿里山南山村能夠先中國而通過國際安全社區的認證。聽得老人們一臉茫然，直問說：「我們什麼時候做過安全社區？」一位老人回答說：「就是因為最近一直廣播說騎車要戴安全帽啊。」

其實，南山村安全社區工作是由嘉義基督教醫院所推動，在兩年多前就開始。當時我正處於對社區非常失望的時候，面對曾在蘭嶼成立蘭恩基金會也是好友的嘉基特助林茂安先生的一再邀約，我並不積極參與。山美社區安理事長也因政治恩怨，對莊村長擔任主委的「南山村安全社區委員會」推動的工作蓄意杯葛，使得嘉基推動安全社區工作進行得很困難。

昨天，跟搭我們前導車的兩位美麗嘉基社工聊天，她們正為原本答應21日在台北簽證儀式中表演的茶山舞蹈團突然變卦而傷腦筋。一位小姐說：「因為他們跟某公司簽約，所以不能去台北。」我愣了一下，想問是怎麼回事，她繼續說：「我們講好因為沒有什麼經費，所以工資…。他們突然要三萬塊的演出費，唉！他們在茶山只要一萬二。」小姐忿忿不平的抱怨著。

所長詢問說：「這兩年多在南山村推動安全社區工作會不會有失落感？」兩位小姐沉默一陣子，那位督導平靜的回答說：「我們從來沒有失落感，但是有挫折感，面對挫折，反而是讓我們繼續工作的動力。」車子過了好幾個彎之後，在所長的一句「我們三個在山上服務的少數民族，一定要團結起來對付他們鄒族」的大笑聲中繼續我們的閑聊。

她們一再盛讚山美派出所對他們的協助，尤其是幫忙處理了他們一些原本不知該如何解決的困難。尤其是山美社區在今年初最關鍵的時刻所表現的熱心參與協助，讓原本比其他兩村表現最爛的山美，在最後時刻表現令人刮目相看。

中午引導官員們到達縣政府。主辦單位嘉義縣衛生局以隆重盛大的場面來迎接，會場四處懸掛「阿里山南山村通過WHO國際安全社區認證」的紅色旗幟。問西郎﹝溫士郎﹞主席說：「93是個很幸運的數字，因為台灣是亞洲第二個，阿里山是第一個通過安全社區認證的原住民社區。」

在國際安全社區認證旗幟冉冉升起的時候，我有些激動，也有些感慨。

【附註】

（1）領路人一直以來都很堅持要將Oi'iana譯為「南山村」，理由是這樣的譯法才貼切。我也知道他說的很有道理，不過…畢竟我遇到的人都將「南三村」（山美、新美、茶山）與北四村（達邦、樂野、里佳、來吉）並稱，因此，儘管曾經被領路人斥責為「胡說八道」或「搞不清楚狀況」，目前我還是決定暫時繼續與他人「同流合污」，日後再慢慢決定要不要「從善如流」。

（2）領路人說的「問西郎（溫士郎）」主席，新聞報導中是譯為「溫斯朗」（Prof. Leif Svanstrom）。相關新聞見：阿里山南三村獲WHO認證世界安全社區　今簽約（大紀元）。

報案請打一一○

2005-10-16T23:42:00.000+08:00

【關於2005年9月14日的醉酒奇談】

這一天中午，我的領路人溫英傑帶著我到第四鄰的年輕獵人小陳家中午餐，因為他的結拜大哥羅明書的小弟羅明忠（好拗口…）從樂野來拜訪。來的不止是羅明忠，還有小陳的姊姊和姊夫。於是我們就窩在那狹小的空間中吃喝了起來。

午餐中當然少不了酒。我喝了一點台灣必魯之後就託詞閃人，明明正在值班還穿著警察制服的溫英傑卻一直賴著不走，到了下午三點左右，我走到學校操場一看，這兩人正你推我拉的從操場邊的小路走上來。

「怎麼喝得這麼醉哩？」我笑嘻嘻的靠了過去。

「這是我的好兄弟…」溫英傑哼哼哼的說，「他來了…我…一定要喝！」

「什麼好兄弟…」羅明忠大聲的說，「妹妹我跟你講，那個根本啊，就是…鬼兄弟！」

我啞口無言，只是陪著他們走上階梯，進到派出所中，看著他們一邊大聲抬槓，一邊弄來了更多的金牌台灣必魯。

在派出所裡我一邊在筆記型電腦上整理早先與方東日長老訪談的記錄，一邊聽著他們稀奇古怪的對話，忍不住一直吃吃的笑。

由於這兩人都太醉了，根本沒在值班的ak'i只好犧牲他的休息時間，在派出所照顧這兩名「醉人」，幫他們倒酒，又不時的試圖制止他們的抬槓。

「好啦～英傑，他是鬧你的啦…」Ak'i說，「你不要上他的當…」

「不是…這個我一定要講…」溫英傑還是不死心的繼續說，「我們阿里山鄉的政治表現…」

「放屁～」羅明忠立刻打斷他的話，「你講的沒道理！我幹嘛理你…」

「哎～呦～」人高馬大的ak'i此時站了起來，大叫一聲：「我搞不定了啦！Nakao！交給你！」

我連忙趕過去，滿臉笑容不安好心的為這兩位「醉人」又各自倒了一杯，然後強灌了他們。我心裡想著：「喝喝喝！灌倒你們就沒事了…」

至於這兩名「醉人」到底在爭執什麼？誰能知道呢？只知道是與各年代鄒族人的政治表現有關的深奧話題，但是，因為一個人講得太嚴肅（溫英傑），另一個人根本就是來鬧場的（羅明忠），所以根本就無法聽懂他們的對話。

當天羅明忠離去之後，派出所的所長就悄悄的跟溫英傑說：「英賊～以後辦公時間不要在派出所裡喝酒唷…要小心被人講話唷…」

後來傳來的消息指出，就在同一天裡，新美派出所的副主管總是在上班時間喝酒，偏偏酒性不好經常鬧事，被同事檢舉了，當夜便有人前往新美派出所調查此事。

這個故事告訴我們：大白天的絕對不要穿警察制服坐在派出所裡喝酒。

◎兩名「醉人」背後的牆上掛的白色牌子寫著：「報案請打一一○……」我倒是有一個疑問：「已經在派出所裡要報案，但是值班警員又喝醉的話，報案是要打一一○，還是要打那警員的頭殼？」

生命豆祭之yu'fafoinana maitan'e

2005-10-16T19:09:00.000+08:00

【關於生命豆祭的一段小插曲】

2005年10月15日，生命豆祭在樂野的「鄒族部落文化展示園區」展開了。這是一個為期半個月，由阿管處、鄉公所和農會共同舉辦的觀光活動，10月15日當天除了有一些歌舞表演以外，還有鄒族的集團式婚禮。今年的生命豆祭已經是第三屆，由於方東日長老也如往年般受邀到會場擔任為婚禮祈福的長輩，因此這一天我也巴巴的來到石桌，首次踏進這個我一向不太想踏進的觀光展演場。

我到達的時候約是上午九點，離活動開始還有將近一小時。石桌如往常般霧氣瀰漫，我漫步走進會場，看到許多人都穿著毛衣和外套，相較之下，只穿著一件襯衫的我似乎就太不將「高山冷氣」放在眼裡了。

圍繞展演場建著八座涼亭，分別分配給達邦、特富野、里佳、來吉、樂野、山美、新美、茶山八個部落，由各部落來規劃要做哪些當地文化特色的展示和商品販售。在開闊的場地中央搭著舞台，預定的表演者就按照各自的身份，分別在舞台後方的傳統屋內做準備。人群陸續進場在看台上尋找適當的座位，媒體記者也紛紛到來，前往媒體區佔據有利的取鏡位置，不過放眼望去，似乎真正外來的觀光客並不多，很多穿梭人群中的都是沒有參與表演的族人，或者與阿里山鄉行政體系有關的外地客。

「果然，選舉快到了，真是暗潮洶湧啊…」我在心裡想著。

環視過整個場地後，我就到舞台後方的「長老房」去尋找方東日長老。果不其然，當時方長老已經跟達邦的汪傳發頭目喝了起來，特富野的汪念月頭目卻還不見人影，使得在場協調的putu工作人員急得團團轉。不過老人家對此視若無睹，只是拿起桌上眾多米酒中的一瓶，一邊閒聊一邊將之當水喝進肚中。（當時桌上一瓶58度的高梁已經剩不到半瓶了…）

幫方長老點起一根煙之後，一個盛裝的年輕人靠了過來，以非常流利的鄒語跟mameoi交談起來。我估計這年輕人大約二十五、六歲，見到這個年紀的人跟方長老如此輕鬆的以鄒語對話，兩人還講得不住哈哈大笑，使我對這個人頓生好感，因為這樣的情景我從來沒在山美見到過。

我正在用心觀察的時候，卻聽到這年輕人向長老問起我的來歷。大概一個女生出現在長老房裡，還被mameoi給了座位，讓他頗感奇怪吧。方長老說，我是住在山美，經常去找他請教問題，而且還會做記錄哩，mameoi說著，做出了低頭認真寫字的姿勢。聽到這裡我忍不住笑了出來，那年輕人抬起頭來看我，說：「聽得懂唷？」

當然，我並不是真的聽得懂，只是聽到一些關鍵字，再加上眼前的情境，使我容易理解對話內容而已。不過mameoi卻呵呵笑著說：「聽得懂喇～」

這年輕人再度幫mameoi倒了酒，然後便向我自我介紹。

「我以前在台北工作，當model…」他說，「沒紅，所以我就回來了，當個『第一舞男』，哈哈！這類活動都可以看到我唷！」

然後他就告訴我，他叫做Yapasuyongu，姓莊，住在達邦。我於是小心的求證：「達邦是指達邦還是特富野？」

「達邦。」

「那…姓莊是姓Noacachiana還是－」

這位Yapasuyongu很快的打斷我的問話：「是Noacachiana。」然後他側過頭打量了我一下，或許是初次發現我大概不是對鄒族一無所知吧。

「你什麼時候要參加…生命豆祭？」方長老突然用北京語問道。

「我沒辦法啦！」Yapasuyongu對老人家擺出無奈的手勢，然後對我說：「女朋友是很多，嘻嘻，結婚沒對象…都三十歲、三十一歲了，沒辦法…」

「你有三十歲？」我大吃一驚，「你幾年次啊？」

「六三啊！」他說，「你咧？」

「六三啊…」我說。

「咦？你也有三十歲唷！」看來這位第一舞男也被我的外表跟學生穿著給騙了，他露出驚訝的表情，然後說：「我三月生，你…該不會比我大吧？」

「我十二月！」這次輪到我嘻皮笑臉了，「我比你小…」

「咦？」他滿臉笑容的說：「我牡羊座…」

「我射手座…」我話還沒說完，他就說：「哈！我們很配～」

坐在旁邊的mameoi此時大笑起來，非常高興的將雙掌比向空中：「很好啊～就是者～樣子啊！」

我們三人講得正熱烈，隔壁屋中的女生探頭過來，把Yapasuyongu叫了出去。然後我就聽到他在隔壁大聲的說：「又叫我跟老人家借煙！」聽到這句話我就起身走出屋外，Yapasuyongu走了過來，劈頭就說：「你的煙給我一支…跟老人家借煙…厚～」

「怎麼能借老人家的煙，沒禮貌nei…」我說著將煙遞了過去。他將煙交給隔壁的女生，搖搖頭：「當然不能跟老人家借煙…」

Yapasuyongu搖頭，我卻忍不住輕輕的向他點頭。我心裡想著，真可惜我的領路人不在場，否則經常將「yu'fafoinana maitan'e…」（現在的年輕人哪…）掛在嘴邊的溫英傑看到這般場景，應該會很高興的吧。

妨害公務

2005-10-13T20:48:00.000+08:00

【關於2005年9月25日的違規事件】

山美開放溪釣以來，已經有許多本地人和外來客在曾文溪上游盡情享受垂釣的樂趣，然而，在9月25日那個陽光燦爛的週日上午，便發生了一樁不幸事件。這天上午十點半左右，定居在本地的putu阿邦騎著機車匆匆來到派出所門口請求支援。

「有兩個人跑到開放區域的外面去了啦…」阿邦說，「他們已經過了山美大橋，剛才總幹事吹哨子想要制止他們，他們反而一直往上游跑，愈跑愈遠ㄋㄟ…」

聽說了這個情況，我的領路人溫英傑就跳上巡邏車趕往「案發現場」，我也一如往常的跟了過去。

站在山美大橋上往曾文溪上游望去，隱約可見視線勉強可及的遠方溪谷中有兩個全副武裝的人影。因為距離很遠，而且從山美大橋所在之處不可能直接下到溪谷中，溫英傑便說他要先回去換膠鞋，因為從達娜伊谷進入溪谷的話，會有一段相當崎嶇的路途。於是我又再度坐上巡邏車，回到派出所等待溫英傑換裝。

可是換好了膠鞋，又帶上walkie talkie及哨子之後，溫英傑卻說，「我要騎機車過去，你就在派出所等吧。」

「嘎？！」我大吃一驚，「我不要在派出所等啦！我第一次遇到外地遊客違規的狀況，我要看你們本地的警察怎麼處理這種事啦…」說著我就跟著他來到外面的停車棚裡，不停的跟他鱸個沒完。

「沒有安全帽啊…」溫英傑說。

「嘎？」我聽得一頭霧水，「到處都有安全帽啊，你借一頂給我就好啦…」

「騎警用機車載人到達娜伊谷…這樣不太好…」溫英傑馬上改口。

「咦？我剛剛還坐巡邏車哩，那車不就是你開的嗎？之前我也有坐過巡邏車進去達娜伊谷啊，那也是你開的啊…」

雖然我不斷的戳破他的諸多藉口，但溫英傑還是一直遲疑著站在警車旁邊，好像有什麼重大事項令他委決不下。眼看著時間一分一秒的過去，我實在按奈不住，忍不住口出惡言：「喂！沒時間了啦！那兩個人都不知道跑到哪裡去了…你幹嘛還在這裡磨蹭啊！！」

「…………」左顧右盼了半天之後，溫英傑終於慢吞吞的說，「我看開車過去就好了…」

於是我們又再度上了巡邏車，往山美大橋的方向駛去，一路上我都因為無法理解溫英傑為什麼不願意讓我隨行而感到非常氣沮。溫英傑似乎也像是在考慮什麼重大事件一般，始終都不發一言。

到了山美大橋時，我們望見兩名putu釣客似乎已經調頭開始往下游走了，於是溫英傑便停了車，我也隨著他頂著烈日站在橋上望著那慢慢移動的兩個人影。望著那兩名釣客一陣子之後，我轉頭去看溫英傑，只見他幾次拿起哨子靠到嘴邊，又再將哨子放下，似乎連要不要吹哨都感到遲疑。

「這到底是怎麼回事啊！怎麼什麼事都不做呢！」我在心裡想著。不知道是太陽太大還是怎樣，望著溫英傑的舉動，我漸漸的感到有點生氣了。

大概是感覺到周遭的氣流突然升溫了吧，溫英傑突然轉過頭來對我說：「嘿…不好意思啊…我…我不太習慣值勤的時候有人在旁邊看…」

「什麼啊！」我大聲的抗議，「這都什麼時候了你還管得到有誰在旁邊看啊！有遊客違規啦！你趕快處理啊！」

不過這時兩名釣客已經走到山美大橋的下方了。溫英傑不發一言，只是揮手示意他們繼續往下游開放垂釣區的方向前進。

「嗯…」看著兩名釣客乖乖的繼續前進之後，溫英傑就說，「這樣就…處理好了。」

「什麼啊！」我的頭顱登時就在烈日下被燒焦了，我甚至於感覺到頭頂已經冒出絲絲白煙，「你…你連話都沒有說…你根本就沒有處理吧！」

「不是嘛…我實在是…不習慣有人在旁邊看…」

「是嗎…」我悶悶的吭了一聲，「你們值勤的時候我經常都在旁邊看的吧…」

「哎呀…這個…其實呢，我們只有被授權管理達娜伊谷溪啊…再說，大河流（曾文溪）…這邊的居民本來就比較沒那麼重視嘛…這個呢，如果他們是在達娜伊谷違規的話，當然又不同了嘛…」

「這是什麼理論啊！」我聽得火冒三丈，「你當警察的都不試著管管，以後哪個外來遊客把你們山美人訂的垂釣規矩當真啊！」

「我管啦，我已經管啦…」溫英傑說，「遊客…他們已經自動往回走了啊…」

「…………」

「ㄟ…我不是故意不給你跟來看的啦，實在是…我不習慣別人看我執行公務…」

「你的意思是說…因為我站在旁邊看，所以你連哨子都吹不出來了嗎？」我忍不住哼了一聲。

「是…是這樣沒錯…」溫英傑說，「我不是故意找你麻煩的啦！」

「…………」我沒有再說什麼，因為實在不能理解這到底是怎麼回事而再度感到氣沮。

不過，話又說回來，原本打算下到溪谷去勸導遊客的警察因為我站在旁邊看，就連哨子都吹不出來，那麼我的旁觀行為本身算不算是妨害公務呢？

也許始終遲疑著沒有吹哨子的溫英傑，當時心裡想的是要用警棍將我敲昏，好排除妨害他執行公務的障礙吧？也許將我敲昏在山美大橋上之後，他就會非常英勇的從橋上直接跳進溪谷裡，也不用繞道從達娜伊谷進入溪中了？

現在回想起當時那莫名其妙的場景，我忍不住就這樣想了。

偵探的直覺

2005-10-11T06:17:00.000+08:00

【前言】這是一篇非常散漫的文章，囉哩叭唆的記錄了我在台北養病的這段時間裡關於山美─達娜伊谷研究的思索。會在這裡貼出這篇日記，起因於不久前我的領路人溫英傑在酒醉時分打電話來，對我早先的日記〈名字的迷魂〉提出了不實指控，啟動了我的自我防衛機制，使我們在電話中大吵了一架（無奈醉者不可與談，酒醒後的領路人根本不記得我們的爭執內容）。當然，以下的這則日記與那場爭執無關，只是我因為那場爭執而突然之間體會到：將自己腦中的思路與研究方法（如果有的話）向人說明……真的是一件很重要的事。

義大利歷史學家Carlo Ginzburg在Clues, Myths, and the Historical Method一書中說道，在十九世紀末期的歐洲，有一種認知模式無聲的浮現了。這種認知模式與十九世紀風行歐洲的自然科學典範全然不同。如果在自然科學的領域裡，科學家們擁抱的科學方法可以稱之為「伽利略典範」（Galileian paradigm）的話，那麼這種當時新興的認知模式或許可以稱為「證據典範」（evidential paradigm），或者「推測典範」（conjectural paradigm）。Ginzburg舉了三個例子來討論這種新典範的萌芽：一位藝術品研究者Morelli、世人所熟知的神探Sherlock Holmes，以及心理分析理論的創建者Sigmund Freud。

藝術品研究者、偵探和醫生，這三者有什麼關聯？再者，就算他們之間有所關聯，這關聯與一名歷史學家關切的課題又有何關聯？

Ginzburg說，這三者之間大有關聯，而且，如果一名歷史學家認真想要理解他所研究的學問，他應該對這當中的關聯投入相當的注意才是。

用最簡單的方式來說，藝品研究者、偵探和醫生在進行工作的時候，所使用的方法與科學家大不相同。為伽利略典範所統治的那些學問領域，也就是自然科學，是高度量化的領域，這些領域的從事者尊奉一個原則：「個案是我們無法討論的東西」（individuum est ineffabile）。然而藝品研究者、偵探和醫生所面對的永遠都是個案。他們必須從表象的雜多當中尋找線索，將這些線索在他們腦中建立關聯，然後就這拼湊而得的圖像做出斷言：

「啊哈～這是一幅偽造的Claude Monet！」（藝品研究者的推論），或者

「兇手……就在你們中間！」（偵探的指控），或者

「我想你得的是一種罕見的疾病叫做『夜半貪吃症』……」（醫生的宣告）

Ginzburg說，有一些領域是伽利略典範統治不了的，因為高度量化不論個案的領域不能駕馭無法量化只論個案的領域。這些惱人的領域為經驗所統治，踏進這些領域，你最好有當偵探的心理準備。這些領域我們稱為人文科學（humanities），在這裡，「線索」重於一切──沒有線索，就沒有證據，沒有證據，就沒有推測，沒有推測，就沒有結論，沒有結論，研究者就得回家吃自己。

然後Ginzburg說，歷史學也是箇中一員。

至少在我個人的觀感中，將歷史學家與偵探相提並論是個恰當的比喻。在討論一件事情之前，歷史學家總是要先問「到底發生了什麼事情」，要知道「到底發生了什麼事情」別無他法，只能從各種線索去推論。當然，今日的歷史學家不會只做出推論就結案了事，他們（或是我們）總是還要將自己的「臆測」再加以包裝一下，然後坐到電腦前敲下鍵盤，宣告說：「對此我有了一個『詮釋』……」（歷史學家總是「不小心」將speculation稱為interpretation，這是大家應該注意的事。）

。。。。。。。。。。。。。。。

最近，在繼續從事山美－達娜伊谷研究的過程中，我再次體會到了Ginzburg的論證。

首先必須說明的是，雖然山美的鄒族人每天都還在繼續的生活，達娜伊谷自然生態公園也還在繼續的運作，不過我始終都視我的研究對象為一個歷史問題。我所研究的是「非常近的現在的歷史」（history of the very recent present）。既然是個歷史問題，那麼我就使用史學方法，而我們這個年代的歷史學家都會很興奮的告訴你：

我們歷史學的方法就是……我們沒有方法！

打從一開始，我就對於山美鄒族人在1989年發起達娜伊谷封溪護魚運動的初衷感到懷疑。我懷疑的不是他們「為什麼」要發起這個運動──當然，在不同的參與者之間，這個「為什麼」的內容也有各種差異，但這畢竟是可以透過訪談和史料分析（所有被寫下來的東西在我看來都叫做史料）來推論──我一直感到懷疑的是：這個運動的背後到底有哪些尚未被發掘的支持因素？

我為什麼會認為這背後還有尚未被發掘的支持因素？我無法確切回答這個問題。我只能說，我有一種直覺，或許我可以厚臉皮的將之稱為「偵探的直覺」吧。

果不其然，在今年7月展開田野調查之後，我慢慢的注意到一些「線索」，然後在8月初向研究計畫主持人提出第一次的田調報告時，我就試著指出，鄒族傳統的hupa管理規範對於1989年起達娜伊谷的封溪護魚運動起了相當的作用，雖然這種作用和影響並不直接，而是以一種很微妙的方式在運作。

在這個推論的過程中，我心中也浮現一些新的疑問：在阿里山鄒族的其他部落裡，封溪護魚十分流行，達娜伊谷只是其中最出名的例子，這是否暗示著傳統的hupa管理方式雖然已經隨著一連串河川與林地國有的政策而冰消瓦解，但依然以隱而不顯的方式在鄒族人的經濟活動中持續的起作用呢？

我又想到，近年來「社區保育」（community-based conservation）或「社區自然資源管理」（community-based nature resources management, CBNRM）是一個新興的熱門課題，台大森林系的盧道杰助教授在2004年發表於《地理學報》的文章〈台灣社區保育的發展〉當中，就以宜蘭縣的無尾港野生動物保護區、雲林縣的林內鄉湖本村，以及嘉義縣的達娜伊谷自然生態公園為例子，討論CBNRM在國內的發展。在我看來，至少在達娜伊谷這一部分，將之置於CBNRM的框架之下加以檢視，多少有些「戴著有色眼鏡看人」的嫌疑。當然，我並不否認達娜伊谷的發展也能夠以這種方式來理解，但畢竟這種理解方式對於我們了解「山美人對達娜伊谷的認識」並沒有什麼幫助。由於我關心的是本土經驗的內涵，因此我雖然意識到CBNRM的理論已經開始在國內流行，未來可能會有更多相似的討論出現（目前盧道杰還是最主要的討論者），但那終究不是我現階段要注意的方向。

我感覺到自己在尋找的是另一種東西。

然後，我注意到另一篇發表在《地理學報》的文章，就與盧道杰所發表的文章刊載於同一期──顏愛靜與官大偉的〈傳統制度與制度選擇──新竹縣尖石鄉兩個泰雅族部落共用資源自主治理案例分析〉。在這篇文章裡，顏愛靜與官大偉討論了泰雅族的gaga在鎮西堡部落森林與馬里克灣溪護漁兩個案例中的作用。顏愛靜與官大偉寫道：

從本研究案例中的制度構成內涵來看，儘管傳統的gaga正式制度和實施機制已經不復產生作用，但內部非正式制度的部分則在「同一個群體的成員就必須遵守共同規範」、「同一個群體共同分享、承擔賞罰」的基本規則引導下，在特定的歷史經驗中，發展出對土地權利的認知、保護家園的道德感，並經過與外部制度的互動，產生像保育公約、護漁公約這樣的內部正式制度。在今天，這些制度亦被族人們認知為一種gaga（規範）。從鎮西堡與馬里克灣兩案例對gaga（規範）所指的意涵的不同，亦可察見兩案例中人們正在透過其各自的集體詮釋，將傳統觀念運用在現代活動之中。

到這邊，不管是誰在閱讀這則日記，心裡應該都有那種「偵探的直覺」了吧。因此，我從成堆的文件與國家圖書館的資料庫中抬起頭來，指著我心裡若明若暗的那個方向，大聲的說：

兇手……就在你們中間！

History has stayed a social science sui generis, forever tied to the concrete. Even if the historian is sometimes obliged to refer back, explicitly or implicitly, to a sequence of comparable phenomena, the cognitive strategy, as well as the codes by which he expresses himself, remain intrinsically individualizing (although the individual case may be a social group or an entire society).
---- Carlo Ginzburg, "Clues: Roots of an Evidential Paradigm" in Clues, Myths, and the Historical Method

畫展：不是emoo no peisia的emoo no peisia

2005-10-06T15:00:00.000+08:00

【關於2005年10月4日沒有看見的topeohu】

在我的領路人溫英傑的堅持下，眾人還是為蓋在他家門口那「不是emoo no peisia的emoo no peisia」舉行了祈福祝禱的儀式。當時傳統屋尚未完工，但因為10月4日這一天是新的月亮，因此這一天清晨五點多，安炳耀、楊幹事以及主計長等人就都聚集到了溫英傑家的門口。在儀式開始之前，碰巧騎車經過的杜老爺就被安炳耀攔了下來，以Tamayaeana本是Tosku家族傳統領域為由，強迫這位因加入真耶穌教會早已放棄傳統信仰的ak'i參與祈福儀式。

這一天我並不在山美，無緣得知這topeohu究竟長得如何。不過，根據領路人傳來的消息，整個儀式總共不到十分鐘，但那之後的聚飲卻持續了一整日。

領路人的信中寫道：

我說明這一次的儀式雖不是針對所謂的emoo no peisia，社區所建的的傳統住屋是蓋在我們家的土地上，即使是公共財產，如果安炳耀在那裡喝酒的話，還不是我要負責清理？所以我是希望按照傳統作祈福儀式。

◎安炳耀的人馬為「不是emoo no peisia的emoo no peisia」搭蓋竹屋頂。

◎尚未完工的「不是emoo no peisia的emoo no peisia」的內部。

◎地主（右，溫英傑）與工頭（左，安炳耀）在「不是emoo no peisia的emoo no peisia」前合影留念。

◎安炳耀的人馬繼續整修「不是emoo no peisia的emoo no peisia」的屋頂。

【後記】希望大家趕快為「傳統屋」想出一個名稱，不然每次都要寫「不是emoo no peisia的emoo no peisia」也是很累的。

老人遇老人

2005-10-05T21:17:00.000+08:00

【關於2005年9月27日的會面與後續的談話】

2005年9月27日是個週二，這天中午過後，老人會成員中的天主教教友就一一被接到「山之美」，與來訪的曾主教及我的綁詐mama會面，共進午餐。

午餐當中，一位mama挑起了與我有關的話題，詢問溫貞祥，Nakao是否已經學會了鄒語。

「Paicu……」大約是之前在老人會就已經喝了不少酒，在加上遇到異族的年長教友，平日沉默寡言的溫貞祥這天顯得興緻特別高昂，他望著站在桌邊的我，遲疑了一下，然後很大聲的說：「她很會啊～～」

Mama隨即轉過頭來看我，鼓勵我對他們講鄒語。我哭笑不得的站在那裡，正盤算著要如何應付這詭異的場面，溫貞祥又說了：「我們給她叫Paicu、Paicu，ㄟ，不是白痴唷～是Paicu……」

「………………」我呆呆的站著，心想：「這算是此地無銀三百兩嗎？」

由於當天曾主教一行還要開車趕回花東，因此這場以日本語為通用語言的餐會進行到下午兩點多就在主教的祝福當中結束了。臨去之時，曾主教和mama再三的感謝安善達饋贈的兩大袋蝸牛。山美的蝸牛比起花東地區的蝸牛平均都大上好幾倍，因此主教一行個個都笑容滿面。

「太乾的話記得灑一點水。」安善達很關心的叮嚀著，站在旁邊的溫英傑看似畢恭畢敬，口中卻還是說著他那句調侃的老話：

原來阿美族也是殺牛的民族啊……

綁詐mama都離去之後，鄒族的老人們也逐一散去，最後「山之美」的這一桌就只剩下方東日、溫貞祥、溫英傑和我四個人了。

「再去拿兩瓶米酒來，等一下我再去算帳……」溫英傑說。我遲疑的回頭看著兩位已經喝了不少酒的老人家，溫英傑瞪著我說：「懷疑嗎？去拿兩瓶來再喝一下啦……」

等我抱著兩瓶米酒匆匆回到這個面對山溪的半露天餐廳，方東日長老就招呼我在他身邊坐下，溫貞祥也笑呵呵的挪動了一下座位，坐到我的旁邊。於是就形成了我坐在兩位老人家中間，領路人隔著大圓桌坐在我對面的奇怪場面。

不久之後，談話進展到令我難以理解的程度，只能聽出話題與10月15日將在樂野舉行的生命豆祭有關。兩位老人家好像在爭論什麼事情，又好像是受邀主持生命豆祭的方東日半開玩笑的鼓勵溫貞祥也去參加生命豆祭（的結婚儀式）。

溫貞祥撇了撇嘴唇，露出不屑的表情，突然拉高了音量用北京語說：「我的生命豆……都長不出來ˇ啊～」

大家都放聲大笑了起來，方東日一邊笑一邊說：「就種……生命豆……他就……長鋤來喇～長鋤來ˇ……」

雖然感覺到這當中另有我所不明白的隱情，不過光是看兩位老人家鬥嘴就已經很有趣了，於是我也跟著哈哈大笑。

隨後，兩位老人家開始激烈的搶著要對溫英傑說明事情，但是當溫貞祥要說什麼的時候，方東日卻好幾度笑呵呵的打斷他的話，舉起酒杯說：「毫喇～不要說話、不要說喇……na、喝這果……」

這個我所不明白的話題一直到我們都上了溫英傑的車還在持續當中。我坐在前座回頭去看兩位老人家，他們滿臉笑容緊緊的靠著坐在車子的一邊，就著從敞開的車窗吹進的涼風，還在你一句我一句的說個沒完。

「到底是怎麼回事？」我問同樣笑容滿面在開車的溫英傑。

「他們……哈哈！」溫英傑瞄了一眼後視鏡，「他們在互相推卸責任……關於他們年輕時代的……哈哈！風流韻事……」

「年輕時代的風流韻事啊……」我望著兩位老人家，儘管爭執個沒完，這兩個人生的友伴還是緊緊的靠著坐在一起。

當天晚上，終於在另一場酒攤中醉去的溫英傑到教會來找我，夾纏不清的跟我解釋下午那場對話的原委。

「方東日是很有身份的……」他說，「除了兩位頭目以外，就是他了，這一點他也知道。生命豆祭……每年都是邀請他去主持的……」

「是……」我窩在教會走廊上的藤椅裡，一邊忍耐著蚊子的暗夜進攻一邊認真的聽講。

「生命豆祭，當然爭議很大，當年……這傷害很大……」

生命豆祭有過一段慘痛的歷史，也曾經付出人命為代價，這我是知道的，為了制止溫英傑以醉酒方式向我解釋這個複雜的問題，我趕快說：「我知道，我知道，但是今天的生命豆祭是以集團方式辦理傳統式的婚禮，這不一樣吧？」

「所以啊……」溫英傑吭了一聲，「方東日也知道啊……所以他說這是一種表演……『我就去表演、去表演啊～』他有這樣說啊……」

「所以有什麼好爭的呢？」我依然一頭霧水。

「問題是……」溫英傑醉得低下了頭，然後好像很努力才擠出聲音來，不過那音量也突然放得太大了：「問題是溫貞祥他就不屑啊！」

「………………」

「方東日很清楚、很清楚……他知道這是一場表演……」溫英傑說，「不過他為什麼還是要去nei？」

「是啊，那他為什麼還是要去nei？」我像呆子般重覆了他的問話。

「因為這樣他就找到了他的位置……受到尊重……」溫英傑說，「就是……因為……孤單寂寞啊……」

我點點頭，因為找不出話而沒有再說什麼。過了一陣子我才再度問道：「那後來他們在爭什麼呢？」

「就是他們年輕時代的糗事啊……」溫英傑說著不禁笑了起來，「他們也是風流過啊……到車上的時候，方東日還叫我絕對不要告訴你他們講話的內容……不能說，不能說……」

「好、好……」我說，「那就不要說……」

但是因為實在已經太醉，溫英傑那天事實上是什麼都不打自招了。不過，我想我會一直佯作不知的吧。

他鄉遇老人

2005-09-30T18:09:00.000+08:00

【關於2005年9月26日特富野的奇蹟】

今年因為風災的關係，原本要辦在霧台的天主教全國原住民牧靈會議將會改到山美舉行。9月26日這一天，溫英傑跟我說，嘉義教區主教公署的秘書長浦英雄神父當晚會回到特富野天主堂，因為台東的曾主教帶著一些教友前來為牧靈大會做事前的協調溝通。

於是，天色完全黑去之後，我就帶著一件薄薄的風衣上了溫英傑的車，中途克服了山崩落石，繞了一個多小時的遠路，終於來到了相當冷的特富野。當時天主堂裡已經唱起了高一生的歌曲，我們在黑暗中走下階梯的時候，溫英傑說：「頭目唱得最大聲……」

令我萬分吃驚的是，跟隨曾主教一起來到特富野的竟然都是來自太巴塱和馬太鞍的綁詐人，其中有一位還是我那馬太鞍親姑丈的表弟。

他鄉遇老人，這讓我感到非常親切，於是我就叫他們mama。

等到場面有點混亂的時候（也就是領路人溫英傑已經開始用「大頭目」來稱呼他們的時候），我就把握機會坐到姑丈的表弟身邊，開始問東問西。

「Ira ko no mako adihay a licayan……」我說。因為桌上的菜餚中有一盤長得非常胖的黃秋葵，我一直想知道這東西我們以前到底是怎樣稱呼的。但是一問之下，mama就變得有點苦惱了。

問了一些植物名稱都未果之後，我想起了另一個更重要的問題。

由於綁詐沒有像鄒族Homeyaya這樣以家族為主幹的祭典，再加上命名採取親子聯名制，我對親族的觀念一直相當淡薄，而綁詐各氏族的地緣關係，我都是在史料或相關的研究上得知的，在唸到那些東西之前，我從來沒有想到過要向長輩請教這個問題。

向mama提出這個問題之後，mama就跟我說，有一首古老的關於馬太鞍與太巴塱的歌謠當中，有這樣的四句歌詞：

♪Mamaan ta Papahan no cidal♪♪我們的父親是太陽的巴巴赫♪
♪Inaan ta Sraan no cidal♪♪我們的母親是太陽的詩拉♪
♪Inaan ta Cihakan no cidal♪♪我們的母親是太陽的吉哈克♪
♪Inaan ta Nakawan no cidal♪♪我們的母親是太陽的娜高♪

Mama告訴我，太巴塱也好，馬太鞍也好，這裡的孩子都是Pacidal，太陽的後裔。Mama還跟我說，我有一個很好的名字，因為我的名字也在古老的歌謠裡被唱誦。（但是，為什麼Nakaw要排在第三個？！嗚～我不要當Papah的三姨太～）

那天晚上，mama望著從樂野嫁到特富野的凱莉姊姊，不住口的稱讚說，要是他再年輕幾歲，他一定要把阿里山的姑娘帶回家。

「沒有關係……」特富野的頭目笑瞇瞇的說，「你們這一位留在我們這邊就好了……」

「對！她就留在這邊！」Mama很乾脆的說。

頭目和mama講話，沒有我這小鬼頭插嘴的餘地，但當時我心裡忍不住抗議：「好什麼？我的akong、你們稱呼為Sakuma sensei的老先生可沒答應啊……」

第二天，mama們去到山美，我也被安排陪同他們進入達娜伊谷，又充當了一次解說員。我們一行人在烈日下跟著安家的ak'i安善達的腳步來到第二賞魚區之後，我就告訴mama，這些鯝魚，用我們的話來說，就是solinay a foting。

「唔？這個是solinay a foting！哈～哈～」曾主教大聲的說，mama也都跟著主教聚到溪邊，非常好奇的觀望這些「真正的魚」，然後很關心的問我，稍晚到「山之美」去午餐的時候，會不會吃到這種「真正的魚」。

這個問題，就像mama無法告訴我黃秋葵的綁詐名字，我也無法回答。但是真正令人錯愕的，是在離開賞魚區的路程中，我偷聽到的mama的談話。

「魚……」Mama A有點狐疑的說。

「不是魚……我是說，不知道他們會不會請我們吃鳥……」Mama B壓低了聲音打斷了mama A的話。

然後，不知道哪裡冒出來的mama C說：「鳥……不知道阿里山都吃什麼鳥……」

我回頭去看mama，習慣走在平坦谷地裡的他們個個汗流浹背，臉色凝重，但是每一個都非常認真的考慮著魚跟鳥的午餐。我忍不住笑出聲來──他鄉遇老人，真是笑話一籮筐啊！

【後記】當天在「山之美」的午餐確實有魚也有鳥，但是……魚是香魚，鳥是火雞。希望mama沒有太過失望才好。

名字的迷魂

2005-09-30T16:33:00.000+08:00

【關於正在興建中的傳統建築】

打從安炳耀的人馬在社區前開工以來，我就一直感到非常迷惑：這個大家所說的「涼亭」，到底鄒語是叫做什麼呢？

9月20日那天，趁著與老先生溫貞祥一起在涼亭骨架邊etamaku的時候，我就問了：「Ak'i，這個是叫做hufu嗎？」

「不是不是……」溫貞祥說。

「那是……？」

「這個是……emoo no peisia……」老先生想了一下之後回答。

這使我更加迷惑了。於是我就跑去問主計長。

「那個是hufu哈！」主計長說，「本來是要蓋一個emoo no peisia，後來說蓋hufu。老人家搞錯了啦……」

我離開了社區辦公室，但還是對這個建築的名字滿腹狐疑。

◎9月22日，安炳耀的人馬開始為社區前的hufu蓋上綠竹的屋頂。當時安炳耀跟我說：「這個要乾唷……不乾的竹子會壞掉……」年輕人分工合作，慢慢的將長長的竹片覆蓋在骨架上。不久之後，陰霾的天空就稀稀疏疏的開始落雨了。

9月27日，安炳耀的人馬又在領路人溫英傑家的土地上開啟了另一個工地，為此溫英傑還在他的「一張嘴」宴請大家，使他當日喝得很醉。

第二天，我晃到了溫英傑家前面的工地，安炳耀的人馬已經成功的將主柱立起，正三三兩兩的在路口說話。於是我坐到安炳耀夫妻身邊，又問了同樣的問題。

「Ohaeva，這個建築是……？」

「傳統狩獵屋。」族語老師秋花姊姊說。

「鄒語是叫做……？」

「Emoo no peisia。」

「……………………」

我有一點放棄了，於是乾脆問道：「Emoo no peisia不是祭屋嗎？」

「這個不一樣，這個不能拿來祭祀。」秋花姊姊很自然的回答。

「…………為什麼？」我氣息微弱的說。

「因為蓋祭屋的方法不一樣。」秋花姊姊說，「如果這個是要蓋成祭屋的話，那就要先a'asvi……」

「A'asvi就是……聽夢。」安炳耀在妻子身邊插嘴。「要先a'asvi，夢到一個好日子，然後在那一天開工。」

「因為這個不是祭屋，所以就沒有a'asvi。」秋花姊姊很滿意的說。

這樣一說，我就想起溫英傑在「一張嘴」請客的那天下午，主計長跟我說的話。當時身為主人的溫英傑已經非常醉了，正低頭坐在一邊。

「英傑啊……」主計長說，「他搞錯了啦……就說那個儀式，因為沒有那樣，那樣啊……他就不諒解……哎～他搞錯了啦……」

我聽得一頭霧水，但是料想這一夥人的清醒度恐怕都有限，因此就按奈住好奇心沒有多問。

天黑之後，客人都陸續散去了，溫英傑突然跟我說：「他們以為是那樣，那樣啊……哎呦～他們誤會我了啦……是因為那是在我家的地上……總之，總之，哎呦～他們誤會我了啦……」

當然，我還是搞不清楚到底是怎麼一回事，但看地主連頭都抬不起來的樣子，只好又再度克制向酒醉者追根究柢的衝動。

根據秋花姊姊的說明，「是祭屋的emoo no peisia」在蓋之前要先a'asvi，確定日子之後，在開工的那一天還要topeohu，與神靈溝通一番，然後開始工作，但是這整個工作必須在一天之內完成，因此要蓋祭屋，總是必須徵集許多人手來幫忙。那麼，「不是祭屋的emoo no peisia」就完全沒有這些問題。

聽完了這一番話，我大概知道主計長跟溫英傑在雞同鴨講什麼東西了。至於到底是誰搞錯了，又是誰誤會了誰呢？我想大概兩個人都搞錯了，兩個人也都誤會了吧。畢竟在「一張嘴」裡面，這種事情並不是沒有發生過啊！

◎我離開山美的時候，溫英傑家前方的emoo no peisia才只有主柱而已。第二天，領路人寄來一張照片，信中說：「雖然你已經不在這裡，我將今天安炳耀蓋傳統屋的進度照下來傳給你，希望你可以感覺得到山美的一天。傳統屋的主架構已經完成，聽他們說，明天要砍竹子。」但是不知怎麼的，我覺得那張照片看起來非常模糊。

至此我得到一個初步推論：老先生溫貞祥說的沒有錯，主計長、溫英傑以及安炳耀夫妻說的也都沒有錯。因為，接受補助款建構傳統屋這種事，再怎麼說都是現在才有的，這明明是一方面可讓族人在裡面烤火飲酒，一方面可以讓觀光客感覺到鄒族特色的多功能建築，我居然對他的鄒語名字那麼執著，就算不是極蠢，也算得上是相當蠢了吧！

魔鬼之家

2005-09-29T07:47:00.000+08:00

【關於2005年9月23日的不幸事件】

9月22日這天晚上，安炳耀的人馬為了慶祝完成社區前涼亭的基礎工程，在天一黑、社區與村辦公室都熄燈之後，就藉著涼亭中的火光展開了一場別開生面的聚飲。我到達這個黑暗中的火堆前時，浦忠勇校長已經扔下他致贈的紅酒，駕駛廂型車往嘉義方向逃之夭夭了。

同樣是被校長揪去的鄒族老師阿彬此刻充當起酒保，將一只輪杯用的細長竹杯在黑暗中不斷遞到每個已經在米酒陣中有點失魂的人面前。多虧了安炳耀的妻子、族語老師秋花姊姊的維護，我沒有遭到輪杯的噩運，只是接受了一碗（用粉紅色塑膠免洗碗裝盛）的紅酒。

不久後，堅稱我是他初戀情人的安小華就點起了一隻紅色蠟燭，安炳耀在旁得意洋洋的說：「你看我們二鄰跟七鄰的聚會就是者～樣子啊……這個可以點三個小時。要是所在地這邊的人聚會，就開電燈……浪費……」

火堆的溫暖擁抱著每個人，蠟燭的火光若明若暗的映上每個說話人的臉，而我坐在角落裡，一邊喝紅酒，一邊望著大家不斷的被竹杯與米酒碾過，心裡確實有十二分的快意。不過好事不久長，我的領路人溫英傑出現的時候，紅酒已經很殘酷的耗盡了，我也不得不接受被倒進碗中的米酒。溫英傑剛在角落的木頭堆上坐下，就接到了學校工友莊進富打來的電話，於是他們便嘰哩咕嚕的說了一陣，得到一個結論：因為調度人手不及，明日溫英傑得以家長會會長的身份跟著莊進富揹水管到達娜伊谷上方的水源地，將早先被大水沖毀的水管修復，否則學校就要停水了。

「你研究達娜伊谷……你也來吧，跟上去看看。」溫英傑說。

於是第二天中午過後，我就穿上向溫媽媽借來的膠鞋，在肚子裡塞進一個蛋餅，頂著不算太強的陽光跟進了達娜伊谷。要扛進去的水管有數公尺長，而且為數眾多，莊進富和溫英傑於是決定分批進行。他們先是各揹了一大綑在肩上，然後叫我帶一綑鐵絲跟在他們身後。我們一行三人就這樣在觀光客面前默不作聲的越過了達娜伊谷第一賞魚區的封鎖線，進入大小岩石盤踞的溪流當中。

溯溪，這對我來說不能算是陌生的事。最近的一次溯溪就發生在7月2日，那天我在特富野跟隨自稱Amo Avai、十分嚴苛又很會整人的退役軍官，在溪流中奔波了四個小時。比起當時長裙短襪的裝束，如今有膠鞋可穿，我當然是滿心歡喜的跟在兩位臨時綑工的背後。

雖然在溪流中上上下下確實是一件累人的工作，不過我卻很期待能夠上到耳聞已久的水源地。可惜的是，勘查過殘留水管的現況之後，兩位臨時綑工決定不必上到水源地，只要從當時我們所在的一處崩山地點開始連接新的線路就好了。不久後，「山之美」來了兩位幫手，早先已經悄悄跟我說他「真的有點腿軟」的溫英傑就趁便帶著我開溜。

往上游攀過一些巨大的岩石之後，溫英傑停下了腳步，「從這裡往上，就是emoo no hicu。」

「啊……」我抬起頭望著這狹窄的溪谷、錯亂的岩石，和山峰背後顯得有些陰鬱的天空，心裡想著：「總算是來到這個久仰大名的魔鬼之家了。」

「這裡的地形已經改變很多了。」溫英傑說，「以前溪谷兩邊的樹都長得快要連在一起……」

「所以……以前這裡簡直就是不見天日、非常陰森囉？」我說，「就是因為那種情調才會有這名字的吧。」

不過，如今emoo no hicu已經全然沒有那種氣氛了，只有兩側陡峭難於攀爬的山勢還殘留著魔鬼之家的痕跡。溫英傑沒有再說什麼，又帶著我再度往前，直到一處水量相當大的矮小瀑布前才停下腳步。

「怎麼樣？泡水嗎？」溫英傑笑嘻嘻的說。

「咦？」我說，「這樣……等一下濕答答的回去，進富他們不就知道我們趁著他們在工作跑去玩樂了嗎？」

「哈……」溫英傑說，「誰不知道我們跑上來就是來玩水的啊！幹嘛假正經……」

「有道理……」於是我也脫下膠鞋和襪子、扔下背包，跟著溫英傑跳進了冰涼的溪水中，在那水聲極大的小瀑布前享受了一次天然spa。

「我聽說在這裡是不可以放肆的……不過我們倒是玩得很高興……哈！」回程途中我向溫英傑這樣說。

不久後，我就在涉水時從滑溜的岩石上直直的摔進了溪中，還順便將想要挽救我的溫英傑也牽拖進了水裡。這不幸究竟是怎樣發生的，我到現在都搞不清楚，只記得掉進溪水的那一刻，聽到溫英傑發出「哎呀呀呀」的叫聲。

如果「褻瀆魔鬼」的下場只是掉進溪中，那倒也還可以接受，不幸的是，魔鬼從來都不是那麼容易打發的存在。數天之後，我依然不得不面對我的數位相機因為泡過水而無法運作的事實。這天早晨我像往常一樣抱著無限希望試著開機，結果相機竟然發出「喀喀、喀、嘀～～」的不祥聲響。

「相機真的重感冒了……說不定已經演變成肺炎了……」我想著。可是在這個就醫不便的山村裡，我到底該怎麼辦呢？我瞪著手中的相機，忍不住喃喃自語起來：

Hicu～
拜託你啦、求求你……
我以後不敢了啦！
趕快醫好我的相機吧……

新學期的家長會

2005-09-24T14:25:00.000+08:00

【關於2005年9月6日的晚上】

9月6日是一個多事的日子。這一天中午時分方東日長老的二媳病故了，同一個早晨，村長陪著長老教會的傳道師安志強到派出所報案，告知值班的警員（也就是我的領路人溫英傑）教會遭竊的不幸事件。

我從老人會離開，晃到派出所的時候，溫英傑已經勘查過現場，回到派出所七手八腳的為傳道師做筆錄。傳道師跟我說，被偷走的都是他太太的結婚首飾。

「有一條很粗的金項鍊，還有一些戒指……」傳道師說，「不過很奇怪唷，那個項鍊有一個十字架的墜子，也是純金的，是另外收在一個盒子裡，小偷明明就已經打開那個盒子，看到金十字架了，可是沒有拿走。」

「唷……」我說，「意思就是……小偷是教友！」

「也不是沒有道理ㄋㄟ……」恰好正是長老教會教友的村長笑著說，「大概看到十字架還是有點那個給他良心不安啦，a-ne-la……」

在等待筆錄做完的時間裡，大家就針對嫌犯做了一番討論。村長說，「不太可能是那兩個人啦……」

畢竟我不是在山美白混的，村長口中的「那兩個人」我也多少有些耳聞目睹，因此聽村長這麼說，我也就大大的點頭。

「那個…（消音）…啊，」村長說，「他不會偷錢啦，他就是喝醉以後，到別人的冰箱去拿東西……」

「對啊，」傳道師也說，「有一次…（消音）…跑到教會去偷雞蛋，剛好我走進去，他馬上把雞蛋很小心的放下來，然後把空空的口袋都掏出來給我看，說：『我真的只有拿雞蛋……』」

「他唷……還會去人家家裡拿寶特瓶，拿去回收，換錢啊！」村長說，「偷東西，做環保，a-ne-la……」

大家又哈哈笑了起來。「…（消音）…真的是我們山美的寶貝ㄋㄟ……」

這時溫英傑回過頭來，滿臉嚴肅的問傳道師：「傳道，你有懷疑什麼人嗎？」

「沒有……」傳道師很認真的說，「可以確定一定不是小孩子偷的，不然那麼多零錢，小孩子一定會拿走的。」

「那……」這時溫英傑突然換了一張嬉皮笑臉，「沒有懷疑村長嗎？」

「哈哈哈哈哈哈哈！」村長爆出了一串笑聲，「就是說ㄟ，村長的家離教會最近，嫌疑最大的唷！」

傳道師的筆錄做完的時候，我也聽說了方東日長老的二媳病故的消息，出於對mameoi心情的擔憂，對我來說，那突然就成了一個悲喜交織的中午。

那一天晚上，山美國小召開新學年的第一次家長會，除了邀請校方到家長會做報告之外，也要選舉家長委員，委員選出之後，還要選舉新任的正副會長。我的領路人溫英傑正是現任的家長會長，於是這一次的家長會就由他來主持會議，於是我也在晚餐過後呆呆的跟了過去，順便幫派出所測試一下他們剛剛領到的MP3錄音筆。

這一天晚上，雖然颱風剛過，許多危險路面都還沒有處理好，但家長會的出席依然非常踴躍，使得後來以100%得票率連任會長的溫英傑非常感動。此外，錄音筆的測試也進行得非常順利。為了讓派出所的長官們了解這一次測試的情況，我就製作了以下的一份報告。

山美國小家長會會議記錄（節錄版）
時間：2005年9月6日（週二），19:30
地點：山美國小（3F）原住民資源教室

【溫英傑】我們原本是七點要開始開會，因為家長陸陸續續過來，那目前我們總共家長是三十三位，那現在到的應該算十九個，因為進富有在，那…雖然他還沒有進來，應該算是十九個，所以我們已經超過半數，所以我們今天的家長會，我們就…開始。Ausi…校長、兩位主任、各位老師、各位家長，大家晚安。

【家長們】晚安～

【溫英傑】首先，對各位今天能夠在百忙當中，今天能夠出席今天的家長大會…啊，又來了，啊，這邊簽名一下…好，現在有二十位家長。那…今天，mo…比較特別，因為…大家知道，我們，e，我們因為公路的關係，mo…第一鄰、第二鄰可能出席的比較少，不過，我們第一鄰、第二鄰都還是有家長過來，哇…e…非常的感謝。那今天也很特別，那很多都是父母一起過來，這個是在過去…是非常少見，所以從這一點可以看得出來，每一位家長對子女的關心，有不斷的在成長、不斷的在進步。啊…相信，這個新的開始噢，有各位家長這麼樣的熱心，我相信──再配合學校，他有新的一些教學的一個理念、教學的一個目標──如果，我們家長跟學校充份配合的話，在很快的時間裡面絕對可以看得出來，o…okoto會繼續成長。那，我想，因為今天teto maezo選舉那個委員，那個家長委員，所以我們今天的時間可能會拖得比較久一點，所以，我盡量把今天的這個會議，啊，這個節奏加快一點。那，首先呢，就請我們校長來做一個報告…我們歡迎…浦校長。

》以下校長發言列入最高機密不予公開《

老人會的午后

2005-09-24T14:18:00.000+08:00

【寫於2005年9月20日】

雖然經常去老人會，也經常發生酒會一開始便行逃逸的事件，但我從來沒有在老人會上因為體力不支而落跑的經驗。不過，這樁慘案畢竟還是發生了，而且就發生在令人感到特別愉快的這一日。

事情是這樣的……

這一天中午過後，我像往常一樣前往老人會。不料剛剛踏出天主堂的院子想買罐咖啡，就在林太太的店裡被逮個正著。

「林小姐來lim-a……」林太太非常熱情的說。

林氏夫妻和另外三個人正圍著一張矮矮的木桌坐著，桌上有一盤類似白斬雞的食物，此外就是一大堆裝滿了必魯的紙杯。

另外那三個人中，有兩個是白白臉不知曾在何處打過照面的林務局putu，另一個人膚色很深，腳上還穿著黃色的大膠鞋，臉頰已經有點泛紅了。我仔細一看，登時大吃一驚：「Ohaeva……你怎麼在這裡？！」

那個人是安炳耀（Voyu Yasiyungu）。雖然明知他是已經當阿公的人，不過因為年紀比溫英傑大不了太多，我也就相當厚顏的叫他哥哥了。

「你不是在社區前面做那個……涼亭嗎？」我說。

「已經綁好了啊！」安炳耀很高興的說。「你過去看啊！」

大概是因為終於用黃藤將樑柱都固定妥當了，所以趁著午間到這商店來飲酒吧。我心裡暗忖，一邊想著要怎樣從這有點太high的陣仗中不著痕跡的落跑。

不過，不管當時有多少主意閃過我的腦海，在林太太的熱情攻勢下，最後我還是顧不得空胃，連乾了兩杯才得脫身。

老人會裡，婦女們都還是很認真的在編織，阿公們則是盤踞著菜餚已殘的午餐桌，你一杯我一杯樂陶陶的喝著米酒。之前聽安炳耀說，方東日長老今天也到了，桌邊卻不見他的人影，他的好友溫貞祥則是氣色不甚佳的坐著。

雖然有點害怕會被嫌棄，不過我還是鼓起勇氣從背包裡拿出剛才林太太送給我的大月餅，雙手捧給了溫貞祥。「Ak'i……這個送給你……」

像往常一樣帶著棒球帽的溫貞祥好像有點吃驚，隨後露出了一點笑容，伸手接下了我的月餅。

不久後，溫貞祥就悄悄的起身往外走。走了沒幾步他又有點不好意思似的折回來拿他忘在餐桌上的月餅。我趕快將月餅再次送到他的手中，然後陪著他往外走。

「Ak'i，你要回家了嗎？」

「ㄇㄟ有、ㄇㄟ有……ㄛˇ們去……外面……」

「唷……etamaku？」

「嘿嘿……是啊……」

我們在樹蔭下坐了沒有多久，方東日長老就從村辦公處走來了。

「Eeehh？泥來ˇ喇……ㄛˇ要去那果……那邊nei……」方長老笑瞇瞇的說著，就從樹旁的佈告欄上解下他掛著的皮帽，將帽子俐落的戴好後便再度往村辦公室走去。想來村長那邊也有許多好康的酒食在招待mamameoi吧。

我回頭去看最近氣色始終不太好的溫貞祥。他正一邊抽著黃長壽，一邊望著前方的地上散落的yunku（揹籠）。紅色的，和藍色的yunku。望著樹蔭外的陽光，我想起溫英傑告訴過我，溫貞祥是方長老的好朋友，年輕時代也有過許多瘋狂的故事，雖然年紀比長老小不了幾歲，但自從續弦的妻子也過世之後，他的身體就明顯的變差了，不再像方長老那般充滿活力。

「Ak'i……英傑大哥說……他願意幫你重建……你的emoo no peisia……」不知道是哪裡來的勇氣，我突然就這樣脫口而出了。

「啊……emoo no peisia……」老人家睜大了眼睛。

「嗯！」我說，「大哥說，都是Eucna，如果你不把他當成外人，他願意幫你重建……」

「Emoo no peisia……」老人家望著日光的影子，好像想著什麼遙遠的東西，又轉過頭去望著旁邊初具雛形的涼亭，「重要的樹……彩料啊……」

「材料……就讓他們年輕人去找啊！」

聽我這麼說，老人家突然哈哈大笑了起來。不知道是開心呢，還是笑我不懂事呢。

不久後方長老也回來了。我們三人在樹下各喝了一杯米酒之後，又被長老帶著進到屋內與眾人同樂。

又喝了一陣子米酒之後，方長老突然說，「那果……保離打……」

聽說了長老要米酒套保力達，我這個「小朋友」當然義不容辭的立刻前往林太太的店裡買辦。不幸的是安炳耀還坐在那裡，於是我又站在桌邊乾了一杯必魯，才抱著保力達回到老人會。

「ㄛˇ不要保離打……」溫貞祥說。

「ㄛˇ也不要……」坐在旁邊的安正吉（Sokici）也說。

「那……」我有點不知所措的望著方長老，「ak'i，這是你的了。」

「ㄛˇ們的啊……」方長老嘿嘿笑著。於是我在為他倒了保力達之後，也乖乖的將那奇怪的飲料加入自己的杯中。喝乾眼前的那一杯之後，我開始感覺到酒精在我的空胃中立刻就被「囌～」的吸收了。

不知哪位ak'i正在說桌上已經沒有菜的時候，一位ba'i拿來了一整包的魚。我趕快從中間挑出一隻最大的遞給方長老。

「嗯？」方長老看了一下袋中的魚，又看了一下我手中胖胖的魚，「這哥ciyou……na、你吃這隻。」

「啊？」我有點發呆，「這個大隻的給mameoi……」

方長老拿起筷子戳了一下我手中的魚：「Mameoi、給你、最ˇ大的啊～」

「唔？」我呆呆的望著mameoi，一時之間不知應該如何反應。

「那果……」滿臉笑容望著魚的溫貞祥說，「這果ciyou的蛋……不能吃nei，有毒nei～」

於是我就這樣雙手捧著最大隻的ciyou，小心翼翼的避過有毒的魚卵，認真的將他啃到只剩一排骨頭。

又過了一陣子，大圓桌的另一邊爆出一串笑聲和埋怨。

「我叫你買偉生紙，你怎麼買偉士比……」

「偉樹比好像比較有酒精nei……」方長老說。

「要衛生紙和維士比嗎？」我說著又站了起來，閃過正在掏錢的溫貞祥，又往林太太的店裡跑去。那時候屋外的少年人已經紛紛爬上架在涼亭骨架上的梯子繼續上午的工作。

「我要……衛、衛生紙ho……維、維士比……」我有點結巴的向林太太的女兒說，安炳耀卻將他滿滿得冒著泡泡的酒杯遞到我面前。

「Oheava……你怎麼還在這裡……」我有點頭痛的說。

「我們……一半一半……好啦……你喝一半……」

「Zou……只有一半唷……」我說著就將那杯必魯喝了一半，正要將酒杯還給安炳耀，林太太卻說話了。

「林小姐～都嘛姓林，你跟我老公和女兒喝一杯……」

「O'a……」我的後腦被夯一記，忍不住吭了一聲，同時心裡想著，「這個林跟那個林可是不一樣的啊！」

林先生應聲站了起來，還擺著手說，「倒滿倒滿啦……」

「O'a……」明知「o'a」不出個名堂，我也就很認份的又再喝了一滿杯，然後才抱著衛生紙和維士比回到老人會。

「你的臉愈來愈紅了唷……」正在烈日下施工的年輕人們看我滿頭大汗，忍不住哈哈大笑。

回到老人會之後，桌上變成有數瓶米酒，一瓶保力達，和兩瓶維士比。那之後我大概根本也已經不介意自己到底在喝些什麼了。或者說，在那之前我也早就不介意自己到底在喝些什麼，因為……mameoi給了我最大的魚啊！

。。。。。。。。。。。。。。。

9月18日是中秋節，這一天我隨著領路人溫英傑去到方長老家中送禮。我們帶去一瓶五十年紀念版的金門高梁，我為mameoi拍的照片，以及我們連夜趕工整理出的一部分鄒漢對照的訪談逐字記錄稿。那一天，mameoi顯得非常高興，不但招待了我們五瓶必魯和鰻魚罐頭，還拿出鄒族的珍饈──冷凍的臭山羊，此外還很愉快的跟我們講起鄒族關於月亮的故事。而在今天的老人會上，mameoi悄悄的告訴我，他知道我們送去的是很好的酒，「ㄛˇ熟起來喇，沒有喝……熟起來，給忍家看到，不行nei……」

當時已經有點頭暈的我笑得很開心，因為我看到mameoi也是那麼開心的笑了。

一張嘴的夜晚

2005-09-12T23:06:00.000+08:00

【關於2005年7月31日和8月29日到來的外地人】

8月29日下午時分，兩位耶穌會的神父及《人籟》月刊的主編們來到山美。身材頎長、非常活潑的丁神父是比利時人，長得很像肯德基爺爺的杜神父是法國人，換句話說，兩位神父的母語都是法語，但他們也都講著一口流利的北京語。這天晚上，我的領路人溫英傑在他的竹屋「一張嘴」裡宴請兩位神父，我也有幸受邀到「一張嘴」作客。

「為什麼這裡叫做『一張嘴』？」大家圍著滿桌的菜餚就座時，《人籟》月刊的主編李禮君學姊悄聲的問我。

「因為……」我回答，「這是溫大哥四十歲那一年親手蓋的竹屋。他說……男人過了四十歲，就只剩下一張嘴，所以……」

這並不是我第一次踏進「一張嘴」。7月31日山美國小的前任校長浦珍珠盛大的退休餐會過後，已經相當醉的溫英傑就揪著我這個無所不在的寄生蟲，和從台東特地趕來的普悠瑪人孫少中（孫大川叔叔的姪兒），到他的「一張嘴」繼續殺戮大家在學校操場上尚未宰殺的最後一箱台灣啤酒。那天我們踏進「一張嘴」時已經將近深夜一點了，已經相當醉的溫英傑對於竹屋內只有啤酒一事不甚滿意，於是就跑去廚房裡搜羅食物，打算放在火爐上烤來下酒。

「妹妹……」溫英傑走出竹屋之後，也已經相當醉的孫少中就開始對我說話了。他雙手靠在厚重的大木頭桌上，目光有點呆滯的瞪著自己掌中的手機，然後說：「我們認識的時間也不算很短了……雖然我們見面的次數不多……」

「嗯……」

「但是……有一件事情，我要跟你講……還是覺得難以啟齒……」

「沒關係……」我呆呆的說，「哥哥你就說吧，沒關係的……」

「我……」孫少中繼續瞪著他手中的手機。「我……我忘記你的名字了……」

「……………」

溫英傑帶著幾隻冷凍的魚蝦蟹類回到「一張嘴」，將他們在火爐上烤起來之後，就和孫少中你一杯我一杯的廝殺了起來。先前在餐會上利用跳舞醒酒的我則是賊頭賊腦的抱著一大罐柳橙汁，興味盎然的望著這兩人在接下來的兩個多小時之間不斷的雞同鴨講。

有一段時間他們在爭執要打電話到台東去鬧某個人。孫少中拿出手機：「那就打給我叔叔……」

「你敢嗎？這麼晚你還敢打給大川嗎？」溫英傑嘻嘻笑著，有點挑釁的說。

「我……」孫少中一邊用力按著手機上的按鈕，一邊大聲的說：「我當然……不敢！」

又過了不久，他們開始漫無目的的爭論起來。

「不是……」孫少中向溫英傑伸長了手臂，做出制止的手勢，「大哥！你……你聽我說……」

「少中！少中！」溫英傑將他的手拍開，然後轉身將火爐上烤得紅紅的一隻螃蟹捉來扔在桌上，「你、你、你……你就吃這個魚嘛……」

「那是一隻螃蟹……」我在心裡嘀咕。

「不是！」孫少中完全沒有理會被扔在桌上的食物，還是試著要抓住溫英傑的手，「大哥……你……你不要誤會……你、你、你聽我說嘛……」

當然，那一隻烤得通紅的螃蟹──連同其他的魚蝦類──都被我趁亂吃進了肚子裡。

不過，8月29日那天晚上，因為有兩位神父和汪修女（溫英傑的阿姨）在場，溫馨的晚餐當然沒有往失控的方向演變的道理。溫英傑的媽媽做了滿桌豐盛的菜餚，卻始終都不到桌邊來坐下，只是時不時很慇勤的過來勸大家多吃一點。

「這個季節，這個很難得……」她指著桌上一大盤桂竹筍說。

「好豐富的……」平日都住在嘉義輔仁中學的汪修女望著大桌上滿滿的糯米糕、烤肉、煎魚、竹筍、筍湯（族繁不及備載），很感動的回身抱住了溫媽媽，「謝謝三姊……」

大概是因為難得相聚，兩位神父和汪修女似乎都沒有多吃，只是很熱烈的和大家聊著各種趣事。我一邊聽著大家的談話，一邊覬覦那些桂竹筍和配著美乃滋的蘆筍。跟初次見面的李禮君學姊小聲的交談一陣子之後，我突然想起了一件事。

「我想向你打聽一個人……」我有點困難的開了口。「以前在耕莘……有一位賴甘霖神父，年紀很大的……」

「西班牙人。」學姊接下去說，「他回去西班牙了，最近會回來……」

「啊……」我突然間覺得眼眶有點潮濕了。「賴神父是我大四時的拉丁文老師……我聽說他回西班牙去了，一直想找他，我知道天主教的系統其實讓我可以很容易的找到他……可是，他在教我的時候年紀就已經很大了，一年拖過一年，我愈來愈不敢……」

「你怕他已經……？」學姊微笑著說，「他很健康，很好。他回到台北的時候，我會告訴你。」

因為這樣，那天晚上我多少有些神思不屬。坐在燈光昏黃的竹屋「一張嘴」裡，透過火爐上偶然飄來的煙望著團聚的眾人，大家的談話在我耳中一度變成某種微妙的溫暖的背景音樂，而我不知不覺的想起課堂上總是被神父祝福的二十一歲。

多功能的早晨

2005-09-12T20:05:00.000+08:00

【關於2005年8月29日的早晨】

8月29日早上還不到8:00，我坐在杜老爺家門口的長椅上，試圖跟平常很害羞的杜老爺聊天。

「聽說……你們家是以前Saviki那邊的Tosku呢。」我說。

「聽人家說的……」杜老爺說，「我都不知道……」

「你爸爸沒有告訴過你嗎？」

「他……他好像不愛講話……」

就在這個時候，廣播響起了，村長的聲音登時響徹整個部落。

村～辦公處報告‧村～辦公處報告……blabla bla blabla blabuuuuula bla blablabla lala blabla bla blablalala blabla lalablablabla bububla blablablablablablablabla 多功能 blabla blabla bla bla bla bla bla bla blabla blablalalala blabla la……

杜老爺聽完以後說，「要帶狗去多功能，有來節紮的……」

「多功能」指的是靠近山美大橋的多功能活動中心。看來今天是有獸醫來服務鄉里了。

杜老爺說著，就牽了他的機車，招呼他的兩隻狗上車。一隻體型較小的花狗乖乖上車之後，另一隻身材比較高大的黃狗就死忠的跟著揚長而去的機車狂奔。

「哎喲～」我在心裡暗忖，「黃狗自己狂奔去節紮了……」

為了找輛便車也去「多功能」了解一下這是怎樣的社區服務，我就晃到了社區發展協會門口。不久，村長就駕著他的拖拉庫來到。

「那邊沒有水哩……」村長說，「我來給他們裝水。」

「我等一下跟你一起過去好嗎？」我厚著臉皮賴定了村長。

「好啊……不過先等一下，要把水注滿……」

村長接了水管往拖拉庫裡的三個儲水容器中注水，不過那水卻有點混濁。

「啊……」村長看著水，「這樣不知道獸醫會不會有意見……不過……」

不過，因為無法可想，我們就這樣裝滿了水以後往「多功能」駛去。沿途村長一直瞄著後視鏡。「不知道到的時候還剩下多少水哩……」

原來，不止是剛好遇到山水混濁，村長手邊的容器也多少有些漏水。不過這就是部落生活的實況，大家都很實在的運用自己手邊可得的工具來解決眼前的問題。

杜老爺是第一位到達的社區居民，村長的拖拉庫來到「多功能」時，工作人員正七手八腳的將那自行狂奔而來的黃狗綁起來，放上手術台。

我環視了一下四週，看到兩面白綠色的旗幟，上面分別寫著：

畜犬絕育手術　政府有補助
為減少街頭棄犬數量　請大家共襄盛舉

以及

寵物之出生、取得、轉讓、遺失及死亡
飼主應向寵物登記站辦登記

那是嘉義縣家畜疾病防治所的旗子。村長告訴我，這次的免費服務共計兩天，不過，節紮、打預防針和植入晶片一定要一起辦理。

杜老爺的黃狗的節紮手術很快就結束了，工作人員將手腳都還被綁在一起的黃狗放在一邊的水泥地上，等待著為另一隻花狗動手術。

在另一張桌子邊，杜老爺正透過村長的翻譯向工作人員報上黃狗的名字「來福」。工作人員將狗狗護照等文件辦妥交給杜老爺，老人家默默的收了，然後就跟村長說了一些什麼，便帶著花狗再度騎車離去。

村長於是走到「多功能」的另外一邊，小心的將黃狗抓起，拿去放在拖拉庫上。

「先把狗載回去吧。」村長說。

在往杜老爺家駛去的路上，村長說，「老人家被嚇到了啊。一來就五花大綁，然後打麻醉……剛剛他就不肯給另一隻動手術……ane-la。他說，狗感冒了……今天不方便……理由很多……ane-la……真的是被嚇到了……」

將黃狗送回杜老爺家之後，我就晃到派出所去搭訕。當時值班的是警員蕭先生。

「在多功能有給狗狗免費的節紮和預防針還有植晶片唷……」我說。

被同事們稱為蕭e的蕭先生正在盤算要將原先是流浪狗、但已經節紮過的「警犬」皮皮送去打預防針的時候，他收到了一張傳真。

「啊……X啦……我就知道啦……他X的啦……」

「怎麼啦？」

「厚～～我被調茶山了啦！啊……X啦……那個鳥地荒……X啦……明天、明天就要過去了啦……X啦……」蕭先生不住口的X著，然後好像突然想起什麼似的，「啊，節紮，你去跟林太太說，她那兩隻狗應該要節紮了……」

那天中午過後不久，杜老爺到派出所來領取他早先為了管區查戶口而交來的戶口名簿。大概他平日住在嘉義的女兒那天帶著孩子們來看他吧，當時他推著自己的外孫，兩隻狗都跟在嬰兒車旁邊。黃狗看起來已經一點事情都沒有了。

「Ak'i……」我說，「狗已經康復了啊。」

杜老爺好像沒有聽見我的話，在正午的豔陽下笑得很開心：「這是我的孫-a……」

沒有寄出的短箋

2005-09-12T10:56:00.000+08:00

【關於2005年9月10日及11日‧不在山美的心情】

好不容易情商大加臘寫出了片假名與平假名版的簡短問候信，正準備要依樣畫出，寄到山美給方東日長老，表達關心，不料就接到了領路人溫英傑的電話，那時候他的聲音聽起來是已經喝過一攤酒了。

「哎呀……」他說，「我本來只是來看望一下，沒想到引出這麼多有趣的話題。我什麼都沒帶，沒筆記也沒錄音……」

「…………」

然後溫英傑就將電話交給mameoi。

「啊……ak'i……misu……misu peipeisia yokeo？」我對著電話胡說八道了一氣。看不到mameoi的臉，對於講話立刻就變得沒有信心了。

「好……」mameoi很親切的說。「你……在哪裡？」

「在台北……」

「什麼時候回來？」

「後天……」

「好……好……」mameoi說著，又將電話交還給溫英傑。

又過了相當時間，領路人的電話又來了。這次光從聲音裡我幾乎就可以聞到那酒味了。

「你跟mameoi講嗎？」他又這樣說。

「喂……」我還來不及抗議，mameoi的聲音就在耳邊響起了。

「你……在哪裡？」

「在台北……」這次我有點忐忑，不太確定mameoi的詞彙裡究竟有沒有台北這個字。

「台北……」mameoi好像想了一下，然後說，「你……什麼時候回家？」

不知道該說是受寵若驚呢，還是被雷打到，我吞吞吐吐的說，「後、後天……就回家了。」

「後天……」mameoi又想了一下，「啊！後天，去Tanayiku，他們要……要……」

Mameoi大概搜尋不到適當的北京語詞彙表達他的意思，於是我說，「Cuma s'a……」

「他們要……cuma s'a……哈哈哈……（突然冒出許多的鄒語和日本語）……他們不會做啦，年輕人，我要去……」

「教他們？」

「是……」mameoi說著，「你來，後天，我等你ねぃ～」

溫英傑接過電話時，嘻嘻笑著說，「mameoi問你什麼時候回家呢。」

「是啊……我跟他說，後天，我就回家了……」

多虧了我的領路人，即使人在台北，我還是能夠感覺得到山美。我的田調日誌上，9月10日和11日這兩天並沒有被圈起來，這表示我不在山美。但是那兩欄裡還是有簡短的記載。

9月10日（SAT.）
大哥在進富家獨吞五色鳥一隻。理事長的兒子要去上大學，晚上在「山之美」宴請親友並邀請家族長輩訓示。

9月11日（SUN.）
大哥在進富的涼亭吃掉五色鳥兩隻。大哥在方家談話喝酒。Mameoi談起自己的心情，大哥一度因為心情承受不起而跑到屋外。跟mameoi講了兩次電話。他問我何時回家。

。。。。。。。。。。。。。。。

【給mameoi的短箋‧片假名版】
マメオイ　サマ：
モウシワケアリマセンデシタ。ジカンギリギリニタイホク（台北）ヘオカエリシマシタガ、オタクニウカガワナインデシタ。アナタヲオシンパイシテイマス。ドウゾ、オカラタヲオタイセツニシテクダサイ。
ナガオ

【給mameoi的短箋‧漢字平假名版】
まめおい　さま：
申し訳ありませんでした。時間ぎりぎりにたいほく（台北）へお帰りしましたが、お宅に伺わないんでした。貴方をお心配しています。どうぞ、お体をお大切にしてください。
ながお

【給mameoi的短箋‧不會寫出的中文版】
Mameoi：
很對不起，臨時回去台北，沒有到您家中去問候。我很記掛您，希望您保重。
Nakao

災民與賑災物資

2005-09-11T22:33:00.000+08:00

【關於2005年9月初的泰利颱風】

9月3日是個週六，理論上，這是真耶穌教會禮拜的日子。不過這天早上我到「清成商店」前往附近一看，杜老爺的門緊閉著，再走到莊媽媽家門前，她的機車雖然在，大門卻關著。我不明究理，只好走到派出所去探口風。

這幾天因為道路中斷，一直都很愜意的穿著T-shirt、短褲上班的溫英傑，這時已經換上了整齊的製服。

「你剛剛在哪裡？」

「在四鄰……」我回答，「但是今天都沒人。難道他們不去教會嗎？」

不久後溫英傑（又再度）趁著外勤之便，開著巡邏車載我往七鄰的方向駛去。剛剛經過「山之美」山莊就遇到了四鄰的居民。

「原來……」溫英傑說，「他們今天義務勞動啦！」

除了不清楚一、二、五鄰的狀況如何，三、四、六鄰都在這一天義務勞動清理路面。我們途經第七鄰的時候，還發現一群人正全副武裝的聚在一棟沒有屋頂的屋子前。溫英傑將車靠邊停下，滿頭大汗的學校工友莊進富（Avai Noacachiana）就靠了過來：「屋頂被風掀掉了啊……我們都來幫他修理……還好卡拉OK早就已經搬走了。」

這時候站在他背後的主計長笑嘻嘻的說：「ㄟ，英傑，巡邏車不是拿來載美眉的唷……」

「什麼跟什麼啊……」溫英傑說，「我們先去看一下路況啦……」

我們大笑著離開這個烈日下笑聲不斷的工地，一直前進到新美道路中斷的地方為止。

第二天，我早早的來到第四鄰的杜老爺家，安家（Yasiyungu）的一位ak'i正滿臉笑容的坐在門口，一邊看著杜老爺將走廊淺藍色的柱子從三分之一處往下漆上黑漆，一邊等待著九點長老教會的禮拜。

「等一下一起去教會嗎？」安家的ak'i問我。

「是啊……」

不知道為什麼，9月3日這一天是我第一次踏進長老教會，也是這一天才第一次見到住在茶山的傳道師安志強（cuma na ongko si?）。禮拜開始之前，我們坐在教會外閒談，像大部分的族人一樣，傳道師對於綁詐的名字感到很困擾。

「Nakao……怎麼這麼難唸……」

「啊……」我趕快說，「我有鄒族的名字，Paicu。」

「那好，Paicu就記得。」傳道師好像鬆了一口氣。

禮拜很順暢的進行到代禱事項，然後傳道師說，「有一位……不知道大家是不是認識，我是剛剛才認識的，阿美族的Paicu，請站起來一下……」

這是兩週前在天主教會的彌撒上也發生過、令我感到有點臉紅的事情。我趕快站起來向大家鞠躬，紛紛轉過頭來看我的老人家們說，「認識啊……在老人會……」

「果然……」非常富有喜感的傳道師說，「只有我不認識……」

當青少年團契正在獻唱《我以禱告來到你跟前》時，有人在我的肩上拍了一下，然後我聽到溫英傑在我背後小聲的說：「快點過來……溫貞祥來了，我要訪問他……」

我就這樣隨著溫英傑匆匆忙忙的離開長老教會，回到天主堂。那時候菲律賓籍的孔神父正在分發賑災物資，我也夾在眾人當中，呆頭呆腦的分到了一整箱泡麵。

「你也拿去……」溫英傑的媽媽說，然後將一份簽名表遞到我面前。

「這是……？」

「你簽名吧。」溫英傑說，「災民領取物資要簽名啊！」

我就這樣當了這輩子第一回的災民。不過，即便領取了賑災物資，我還是一點當災民的感覺都沒有。分派完泡麵之後，孔神父就匆匆前往下一個賑災地點，而其中的一箱泡麵立刻就被大家煮成大鍋麵來吃了。不久之後，米酒與各種飲料配在一起的聚飲也隨之開始，使得正在接受溫英傑訪問的老先生溫貞祥顯得有點魂不守舍。

訪談告一段落之後，老先生便加入其他人的行列。和我一起坐在角落的溫英傑望著樂陶陶的老人家，微笑著說：「現在總算知道他剛才講話為什麼都講得那麼含糊簡略了。」

兩天後，我在社區發展協會跟主計長閒聊。

「路算是通了，不然恐怕要空投呢。」主計長說。

「如果中斷一個禮拜的話，大概就真的需要空投物資了吧。」

主計長坐在櫃檯後面，向往常一樣笑嘻嘻的。「哈……你知道嗎，有一年颱風，真的被困了一個禮拜，直升機就來空投了。有一趟直升機……是專門給南三村送米酒的唷！」

「…………」

「一趟直升機……只送米酒唷……」

山美的災民與電視新聞會刻意渲染的那種不同。山美的災民確實也有各種表情，但是，愁眉苦臉和怨天尤人的表情在這裡並不存在。我聽到的唯一抱怨，就是原住民電視台的收訊又因為颱風而中斷了。

9月7日回台北的時候，那箱「賑災物資」還在我的床邊，颱風天點剩下的半截蠟燭跟蚊香一起放在櫃子上。在通常只有我獨居的天主堂裡，那大概就是泰利颱風所留下的痕跡吧。

災民

2005-09-11T10:44:00.000+08:00

【關於2005年9月初的泰利颱風】

風災有各種態樣，災民也有各種風情。8月31日下午，剛從達邦國小調任山美國小校長的浦忠勇（Iusungu Poiconu）就在電話中說，接獲縣府的指示，校長都必須回到學校。

「所以我要回山美……死守四行倉庫……」校長說。

確實，校長盡忠職守的回到山美。他說他要趁著颱風天好好的工作。不過，當天夜裡就開始停水、停電、斷訊，帶著筆記型電腦的校長也因此無法再工作下去。

第二天將近中午時分，領路人溫英傑穿著桃紅色的大雨衣來看我，因為無事可做，我就換上平時跟本不可能在山美穿上身的短褲，撐著一把颱風天裡遮不了風也避不了雨的大傘，跟著溫英傑一起去到派出所。

當時留在山上的警察除了本地人溫英傑以外，就是副所長洪永益。用鄒的話來說，這是一位哺毒（putu），用我的話來說，這是一個魯賽樣魯賽樣白浪（losayanlosayan a paylang）。我們踏進因為停電而暗得很有情調的派出所時，校長正一身輕便的坐在長椅上跟副主管泡茶聊天，於是我們也加入了這個閒聊的行列。

這個颱風天的聚談族群慢慢的長大，不久後就形成了一個固定的小集團。隔著茶桌坐在我對面的是山美國小的兩位鄒族教師，我旁邊坐著他們的校長，溫英傑則是拉著椅子坐在桌邊，副主管卻去坐在值班位置上很用功的就著些微的天光在抄抄寫寫。平常用來煮茶水的小瓦斯爐現在放上了一鍋校長提供的大骨湯，此外還有一些從學校廚房裡搜出的貢丸類食材和適合扔進湯裡的蔬菜。

「照這樣停電下去，食物放著也會壞唷……要把他們料理掉，還要分給大家……」然後校長就將一包魚交給溫英傑。不久後，那包魚變成盤中金黃色的食物，於是就我充當跑腿將魚從廚房端進了派出所。

食物都到齊之後，這個聚談集團就發展成聚飲集團，由溫英傑提供了早先在嘉義低價購得的Royal Chielf Whisky。大約每個冒雨途經派出所的人，總要被這個小小的集團強制提供一碗熱湯和一小杯whisky。

「我真的是被嚇到了，那次……」聚飲進展到下午時分，溫英傑已經講起他剛當警察時在南庄的故事。

「我趕到現場的時候……就是在一個很暗的巷子裡，有一個人倒在地上，另一個人坐在他身上，一直拿刀捅他的臉……我看到的時候，想說，這……這個人還能活嗎……」

隨著天色更加陰霾，派出所裡也變得更暗了。我非常感興趣的望著溫英傑，很認真的聽他講述當年真的讓他毛骨竦然的經歷。

當然，英勇的警察心裡雖然害怕，最後還是成功制伏了施暴者。然後，英勇的警察發現，「原來……那不是刀啦！那是一個竹片！」

「還好是個竹片，不然那個人非死不可……」溫英傑說著，為這故事下了一個非常重要的結論：

從此以後，我對賽夏族的印象就……很壞！

9月1日那一天，我所參與的那一部分山美生活約略就是如此。颱風當頭的每個時候，族人都還是像往常一樣樂陶陶的聚在一起，分享飲食、笑話與各種情報。停電中的那一天，山美派出所以笑聲點亮了整個空間，當我隨著溫英傑走出派出所時，居然有一種屋外比屋內陰霾的錯覺。我站在沒有人也沒有車的路當中撐起那把大傘，還聽見身後傳來哈哈哈哈的笑聲。

。。。。。。。。。。。。。。。

9月2日上午，飽受停電無法工作之苦的校長就拋棄了他的箱型車，整理了輕便的行囊，預計要步行下山前往觸口。我在林太太的店前聽他說起這一計畫時，忍不住開他的玩笑：「你怎麼落跑！」

「沒電啊，我根本沒辦法工作。你……要不要一起走？走吧？至少傍晚應該就可以到觸口了。」

「你到了嘉義以後我怎麼辦？我又不認得路，怎麼上來啊？」

「你還要上來啊？就回台北了啊！」

「………………」

我的田調日誌裡，9月2日的那一欄有這樣的記載：「10:00+，校長落跑。12:30，恢復供電。哈哈哈哈哈！！！」

那一天下午，因為水電都到齊了，大家都各自忙著整理家園，我也無法前去打擾，於是就在派出所裡和值班的溫英傑對坐著看書。溫英傑正認真的看著謝永泉的《蘭嶼之父：紀守常神父》時，突然抬起頭對我說：「真好，好久沒有這樣過了。一點聲音都沒有……」

因為聯外交通依舊中斷，沒有任何車子會進來，風雨過後山美確實寂靜無聲。我轉身向屋外望去，清晨時還非常潮濕的路面都已經完全曬乾了。在我的印象中，那似乎就是我在山美見到過最燦爛的陽光。

颱風不要再來‧阿門

2005-09-10T16:49:00.000+08:00

【關於2005年9月初的泰利颱風】

今年的颱風一個接著一個來訪，重創了山美。

之前每次回台北，總是趕著要在颱風天回到山美，不過泰利颱風來襲的這一次我正在山美，當然也絕不會為了躲避颱風而下山。

山美在8月31日晚上就停電了，於是我在林太太的店裡買了兩支蠟燭，天色全黑之後就點起蠟燭，百無聊賴的在屋內坐著。由於天主堂的用水要靠馬達，因此雖然水塔中還有三分之二的存水，不過對我來說，一停電就等於停水。不久之後，電話就中斷了，大家的手機也都斷訊，我的手機雖然還收訊正常，但因為不能充電，眼看著也撐不了多久。

停電、停水的情況一直持續到9月2日。

這天一早天空就放晴了，連日陰霾之後陽光顯得非常耀眼。我在5:30起床之後就拿著竹掃帚乖乖的清理天主堂的院子。樹枝和樹葉滿地都是，濕答答的黏在地上，我費了很大的力氣才能將他們掃起來，有些無論如何都無法挑起來的，我就花時間一一將他們撿進垃圾袋裡。等到我將整個院子都大致清理完畢，在池塘前清洗被風雨打濕的三支掃帚和沾滿泥巴的畚箕時，全副武裝的領路人溫英傑掛著腰刀來到教會，遞給我一個熱呼呼的饅頭夾蛋。那時已經是上午8:00了。

「蛋是我煎的唷……」溫英傑笑嘻嘻的說。

當天溫英傑忙著整頓水管，過了兩個多小時才好不容易將被大水沖走的數十支水管重新安裝妥當。然後中午時分，很意外的就有電了，這連帶解決了我的用水問題。

不過，當時的聯外交通依舊中斷。不只是山美三鄰往二鄰的道路路基流失，山美往新美、茶山往大埔的道路也全都發生嚴重的坍方。此外，我也聽說了阿里山公路沿線的慘況。

9月7日我搭著溫英傑的車下山前往嘉義，沿途親眼目睹了那驚心動魄的景象。造成交通中斷的原因並不是一般的坍方，而是整片山壁的崩塌。雖然道路已經搶通，但是在我離去的時候，工程人員都還在繼續填補路基，因此除了夜間10:00之後到隔日上午8:00之間可以通車外，平日每天就只能在正午12:00和傍晚5:00各開放通行一個小時。

「挖山壁補路基……那不是會加重以後的問題嗎？」溫英傑小心的開過阿里山公路一處坍塌地點時，我望著窗外比人還高的泥土堆，很擔心的說。

「這就是那種……沒完沒了的……」溫英傑說，「怎麼會變成這樣子……」

我告訴溫英傑，有些事情似乎看久了就會麻痺，但是像這樣整片山壁崩塌的景象，不管看多少次，心情都還是非常激動。那時候溫英傑跟我提起山美的道路拓寬之前的美景。

「小小的路，兩邊都是竹林，好漂亮……」

「當初拓寬的時候，沒有想到施工不當會造成的問題……」

「怎麼……怎麼可能會麻痺？這是自己的環境啊……」

「這次颱風不要來了吧……」昨晚和溫英傑通電話的時候，他這樣說。「再來一個颱風，山美怎麼受得了啊！」

颱風不要再來了吧。

雖然在台北，雖然坐在電腦前，但是一閉上眼睛，那些崩潰的山就浮現眼前。

◎風雨略為平息的時候，天主堂裡的小小池塘。看著聖母馬利亞張開的雙手，我也會想像有一雙手可以一勞永逸的解決山區的問題。不過我也知道，那只不過是我的情緒反應。當過一次山美的災民之後，我才更加確實的理解到，每一個在地居民維護和修補家園的雙手，才是最可靠的手。

9月2日那天，解決水管問題之後，我和溫英傑一起坐在山美派出所裡，他突然很認真的開始剝自己手上的皮。

「你的手怎麼了？！」我大吃一驚。

「嘎？」溫英傑抬頭看了我一眼，「這是……黏水管的時候弄到手上的……強力膠……」

兩個月只有五次

2005-09-10T14:30:00.000+08:00

◎達娜伊谷自然生態公園的解說員莊政明是現任村長的大哥，也是真耶穌教會的教友。他的導覽非常活潑有趣，不止是介紹達娜伊谷的生態與歷史，也很積極的與遊客互動，而且一見到原住民遊客，他就會唱起「原住民♪原住民♪長得不一樣……♪」的歌。不用說，我當然也跟他唱過這首歌，而且他還以我是原住民為理由，將一隻胖胖的毛毛蟲放在我身上。

雖然我的研究主題是達娜伊谷，但其實我很少踏進達娜伊谷。翻查了一下我的田調日誌，從7月到9月10日的今天，我總共也只進去過達娜伊谷五次而已：

7月3日，聽從特富野高德生（Avai Yatauyongana）的指示，找到「達娜伊谷最好的解說員」莊政明（Avai Noacachiana），由他帶著導覽了達娜伊谷一週。這也是至今為止我唯一跟隨過的達娜伊谷導覽。

7月22日，跟kaka和大腸一起進入颱風過後步道都被溪水淹沒的達娜伊谷。

8月22日，達娜伊谷的「香竹林」餐廳老闆莊良誠（現在才發現我竟然不知道他的族名）為兒子退伍擺桌請客，我也夾在其中吃了一頓。

8月25日，在達娜伊谷停車場邊的涼亭裡訪問山美青年會的現任會長楊韶韻（Sayongu Yakumangana）。

8月30日，陪著來訪的耶穌會神父杜樂仁（Jacques Duraud）和《人籟》雜誌的主編李禮君學姊進入達娜伊谷，充當了一次解說員。

五次，看起來是個令人吃驚的數字。不過，達娜伊谷的夢想之所以能夠成真，原因並不在達娜伊谷那個地方，而在山美族人的生活裡。所以，我很少踏進達娜伊谷，大概也不是那麼難以理解的事情吧。

【反省】我好像有應去達娜伊谷，可去達娜伊谷，卻還是沒有去達娜伊谷的時候？好吧，該去達娜伊谷的時候，我還是會去的啦……

有蟋蟀的地方

2005-09-10T12:55:00.000+08:00

【關於一如往常的2005年7月23日】

在8月20日住進天主堂之前，我幾乎每天早上都會到第四鄰的商店門口去聊天，順便買辦一日所需的罐裝咖啡。搬到天主堂之後，因為下方就是林太太的商店，所以我買辦咖啡的地點也隨著居處而更改。不過，我還是常常像之前住在學校時那樣，走下學校操場旁的小路來到「清成商店」，向顧店的老太太大喊「ino～早安～」之後，就老實不客氣的坐在他們的店門口，等待附近的居民途經時哈啦個兩句。

第一次跟這家商店的老太太聊天，是在7月23日，大腸和kaka離開山美的第二天。那天我早早的起了床，到這家店裡買了兩罐咖啡，之後就坐在店外喝著咖啡抽菸，看店的老太太很親切的坐到外面來跟我聊天，還問我昨天跟我一起的兩位朋友是否已經回家了。聊了一陣子之後，我問起老太太的身世。她告訴我，她的名字叫做Sayongu Noacatchiana（br.1945），娘家就在商店的隔壁，後來嫁到這裡來，「店是我的公公婆婆開的，到今天已經有四十年了。」

我抬頭一看，這家商店的外壁上共有新舊兩個門牌，還有一個「嘉義縣吳鳳鄉00514房屋稅箱牌」，此外牆上還貼著好幾個年代顯然各不相同的「十八歲以下禁止吸菸飲酒」的貼紙。老太太告訴我，這裡從一開始就是郵便代辦所。她說，這家店幫了山美人不少的忙，早年大家信用良好，所以一向都是賒帳購買生活必需品，至於帳款就等到將產品揹到觸口賣得了錢以後再付。後來，大家漸漸都「變聰明」了，就開始會賴帳。現在大家經濟能力都大幅提升，自然都是現金交易，不過以前被賴的帳自然都追不回來。

老太太向我證實了Tamayaeana這地名的由來。她說，早年這裡沒有柏油路，都是泥土，因此有非常多的蟋蟀，到了晚上總是一片蟋蟀鳴叫，非常熱鬧。她也提到，族人在整地填平山美國小的操場時，她還只是一個小學生，沒有參與其中，不過她記得這一回事。我聽著她講述Tamayaeana當年的地理環境，想像當時的風景，不禁有點發呆。回過神後我問她是否有參加老人會，她說她是非常想去的，可是孩子都要工作，所以她非得看店不可，就沒辦法去了。每次我去買東西，總是見她在椅子上打瞌睡，想必看店也是非常無聊的事吧。當時我曾想過，也許哪一個週二可以幫她看店，讓她到老人會去聚一聚，不過我也知道那是沒有可能的事，誰會放心把自己的店交給一個「來路不明」的陌生人呢。

那是7月23日的事情。不過，8月30日那一天，我在老人會見到了這位ino，然後，9月6日我再度見到她提著小包包來到老人會。

【附記】我在事後曾經向溫英傑提起我與ino Sayongu的談話。他告訴我，這位老太太是招贅的，已亡故的先生是漢人。「因為招贅，她沒有改姓，還是姓莊。」

前往特富野Homeyaya的旅途

2005-09-10T11:28:00.000+08:00

【關於2005年8月9日，寫於8月11日】

與達邦的Homeyaya失之交臂的我，在8月9日太陽落山之後，就將所有的行李打包好放在領路人溫英傑的車上，然後隨車來到海拔2800公尺的塔塔加。

塔塔加是個鄒語地名，字源一音不差。

「Tataka是涼亭的意思。」七月裡某一天跟溫英傑坐在山美國小操場邊的傳統涼亭裡時他這樣說，「塔塔加那裡也許以前有個涼亭……」

暗夜的山路上我又提起這一回事，溫英傑說：「Tataka也可以指那種曬獸皮的架子，也許以前那邊有這種架子。可能獵人把獵物就地處理，皮就在那邊的架子上曬……」

「哪裡的人到塔塔加打獵？」我有點詫異。

「特富野啊。」溫英傑說，「特富野的獵場到塔塔加這邊，差不多啊……」

從特富野跋山涉水到達塔塔加打獵聽起來有點匪夷所思。不過之前在山美時，一個年輕的獵人也是從山美走到台東去打獵，據說只走了六小時就到了，看來只要會走山稜線，走到哪裡去打獵都不難。

「這個地名的由來有辦法獲得確認嗎？你有問過長輩嗎？」

溫英傑搖搖頭。「沒有人說得出所以然。」

聽了這話我有點發呆，然後他突然話鋒一轉，提起了他爸爸，已故的山美國小教導主任。

「我爸爸和梁校長非常要好……」他凝視著暗夜中彎曲的公路，輕聲的說。

我爸爸和梁校長非常要好……梁校長比我爸爸大了幾歲，並不是同學，可是他們真的非常要好。我記得小時候梁校長來山美，我媽媽一定跟我們睡，他們兩個一定睡同一個房間，也不知道他們到底睡了沒，總是從晚上就在聊天，早上我們起來一看，他們還在聊天。

兩、三年前吧，我和梁校長同車去台東參加一個研討會，他跟我說起和我爸爸的往事。他說，那時候我爸爸還沒結婚，他們都還只是老師，一個在山美，一個在里佳。那時候的政府要「肅清匪諜」，就會到處在山區抓人，抓到了，就要這些當老師的去當翻譯。每次這種事都是臨時通知，一通電話來了，我爸爸就得放下手邊工作，從山美走路到里佳跟梁校長會合，然後他們再走到……看是被叫到哪裡，有時候是去達邦，有時候是去嘉義……

梁校長和我爸爸……他們想要庇護族人，所以從里佳往達邦或是哪裡的路上，他們就會先套招。問話的人通常都會先叫一個翻譯進去，稍後再換一個翻譯進去，同樣的問題問兩遍，好比對兩個人的翻譯內容，所以他們兩人總是按照預先約好的順序來提供翻譯。可是……後來問話的人就開始耍詐，他會故意問不一樣的問題，如果兩個人提供的翻譯居然一樣，就會被抓包。

我問梁校長：被抓包會怎樣，會不會被打？他說，他們不會打老師，可是會被嚴厲的斥責。我也有問梁校長，國民黨人……問訊的時候會不會動刑，他說當然會，可是都不會讓這些當老師的人看到。

我曾經……看到一封我爸爸寫的自白書，那裡面交待了他的生平，就像是要向組織表明清白的那種自白書，不知道為什麼沒有交出去，被我在家裡找到，那文件還保留在我這邊。我很晚才想到，怎麼從來沒有想過要去了解自己的爸爸，等我想到的時候，他已經過世多年了。我都是聽梁校長講的。梁校長痛恨國民黨控制了他的生活，可是……我從來沒有機會問問我爸爸，他對這些事情……做何感想……

「你有問過你媽媽嗎？」

沒有……不是我不想問，是不知道該怎麼問。我爸爸56歲過世，當時我媽媽才47歲，還非常年輕。她有很多改嫁的機會，可是始終沒有。她親口說過，她再也找不到像我爸爸那樣的人。我媽媽……我不知道怎麼開口問她……關於爸爸的事……

夜深了，我們在無限燦爛的星空下來到夫妻樹前。在一片黑暗中望著滿天星斗前兩株巨大的枯木身影，只穿著一件襯衫和薄風衣的我在高山夏夜的冷風裡不住的發抖。我想起山美人口中的「溫教導」，那個從來沒有人會批評的、溫和慈善的好人。

一道薄霧般的雲層橫過天頂，使塔塔加的星空看來也有充滿奇幻感的銀河。我們站在特富野的古獵場，四周既沒有人聲，也沒有車聲，一隻夜鶯從深谷的方向迅速的飛過我們眼前，隱沒在不遠處的森林裡。我抬起頭，一顆流星就在此刻橫過天際。流星消失之後，我彷彿還看到他燦爛的影子。

回到台北之後，我彷彿還看見塔塔加的星空。

義務勞動

2005-09-10T10:04:00.000+08:00

【關於2005年7月22日與8月24日】

2005年7月10日是一個週日，那一天大概算是我正式在山美展開田野調查的日子。從那一天起，我就住進了山美國小的校長室。

7月20日這一天，我和kaka以及大腸冒著颱風從台北趕往山美，在他們停留在山美的兩夜裡，我並沒有回到學校去住，而是跟他們一起住在現任的山美社區發展協會理事長溫英峰（Voyu Eucna）的「山之美」山莊。

7月22日早上還不到8點，當我們三人正睡得很安穩時，我被領路人溫英傑的電話驚醒，他說，「第三鄰義務勞動，你也來吧，看你要拍照還是什麼。我現在過去接你。」我立刻手忙腳亂的換衣服、收拾背包，躺在床上睡眼惺忪的kaka問我：「現在幾點了？」我瞄了一眼手機上的時間：「7:56……」

「我開始同情你了……」kaka說著又躺回枕頭上，「那我要繼續睡了。」

山美有義務勞動的傳統，之前我就聽溫英傑約略提起過，前一日在老人會因為颱風而挪動日期的聚會上，也聽說了當初山美國小的操場是怎樣由學生家長們花費五年時間以人力填平的。不過畢竟，我還沒有親身體驗過義務勞動。因為溫英傑提到了拍照，所以我也將相機塞進背包裡，然後匆匆離開房間，那時候戴著從波蘭買來的獵人帽、穿著工作服和膠鞋的溫英傑已經騎著機車到了「山之美」的停車場。

在何教導的店裡買了簡單的早餐之後，我們就搭著人家的貨車來到預定的地點。男人們爬上山壁，以是否會影響交通安全為考慮，將颱風過後向路面傾斜的樹幹一一砍斷，女人則將那些雜亂的樹幹和枝葉搬往路邊的草地上棄置。乖乖的拍了幾張照片之後，我突然發起呆來：「我為什麼要拍照啊？我住在學校，也是第三鄰，應該要參與的啊……」

於是我收起了相機，也加入大家的工作行列。那時候正在山壁上砍樹幹的莊正勝（Voyu Noacachiana）說：「哎，怎麼叫你幫忙呢？」

「不是應該的嗎？」

「這樣弄髒你的衣服唷……」

「衣服怎麼還怕髒呢……」

當時我還不太認識莊正勝，在那之前我只在7月13日山美幼稚園的畢業烤肉上跟他見過一面、搭過他的野狼順風車而已。我是後來才知道他就是第三鄰的鄰長、村長的machi（經常出現在村辦公室跟村長一起飲酒）、真耶穌教會的教友。很顯然，在7月22日彼此都還不太認識的那一天，他還不太習慣我參與他們的義務勞動。

一個月之後的8月24日，山美國小的學生家長們在學校義務勞動。當時我已經搬離學校，住到更上方一點的天主堂去了。但是因為我在學校白吃白住白喝酒長達一個月，為了感謝學校的照顧，我也全程參與了這次的工作。這一次，我認識了更多人，而且不管是否相熟，都沒有人跟我說「哎呀……你不用做啦……」

前不久我還向溫英傑埋怨，「當時第三鄰義務勞動，你幹嘛叫我去拍照呢？」身為一名田調者，在大家認真投入工作的時候，乾乾淨淨的站在一旁拍照的感覺真的很差。

「我也……不知道……」溫英傑說。

因為這樣，8月24日學生家長為時一整天的義務勞動是一張照片也沒有留下來。我既沒有照片可以讓人看到勞動的情形，也沒有照片可以讓人觀看整理前和整理後的校園有多麼大的差別。但是，我卻因為實際參與了那整個過程而有了更深刻的體會。

。。。。。。。。。。。。。。。

8月7日，我在山美派出所和溫英傑有過一次非常聚焦的訪談，主題是想要釐清支持達娜伊谷封溪護魚運動的背後因素。在那當中，溫英傑提到了義務勞動的傳統：

以前，山美有輪工制，就是今天到你家幫忙，明天到我家，後天到他家；另外一種是，我請人家來幫忙，我沒有錢請你們來工作，但是我可能殺豬、打獵、招待你們，請你們來幫忙我工作。從這些小地方，我們去看人與人之間交往的狀況。然後我們再去看，山美重要的歷史。山美要架電線的時候，電線桿都是村裡人一根一根帶進來的，用拉的用揹的都有，而且那個為期非常長，這都是一個集體的工作，義務的勞動。然後像山美國小的操場，要擴大的時候，這也是全村的義務勞動。以前，在幾個重要的時期，他不斷的運用義務勞動在做公共的事務，也許是透過這樣的勞動，不斷去累積對公共事務的共識……

◎7月22日早晨山美第三鄰的義務勞動：清理颱風過後負責區段內的路面。

主計長與土匪

2005-09-09T01:44:00.000+08:00

照片中站在方東日長老身後的人是山美社區發展協會的主計長。

方長老剖黃藤的第一天，我坐在那裡試著要請教他問題，主計長很慷慨的充當我的翻譯，協助我解決了一些疑問。問完問題之後，我繼續坐在主計長旁邊，向他學習幾句鄒語。

「我想向老人家請教的時候，想要講得有禮貌一點……」我說。

「沒關係，你就說吧，我告訴你怎麼講……」主計長很乾脆的回答。

「嗯……『對不起，我想請教你一個問題』，這要怎麼說呢？」

「……我跟你說哈，我們鄒族從以前就是一個很土匪的民族，所以沒有『對不起』這個字。」

「…………所以，我要怎麼說？有禮貌的？」

最後主計長教了我這樣一句話：

Teon'a mieci tuococosu?
（我可以請教你嗎？）

為了確定自稱為「土匪民族」的主計長沒有唬爛我，我就詢問坐在旁邊的老先生溫貞祥：「這樣有禮貌嗎？」

跟我一起坐在木頭堆上的老先生雙手平放在膝蓋上，很文雅的點點頭，小聲的說：「有禮貌……」

從老先生臉上，我實在看不出來土匪在哪裡。

◎方東日長老：「土匪…yonenu（在哪裡）……？」（這只是我腦中的想像而已）

Mameoi

2005-09-09T00:41:00.000+08:00

【寫於2005年9月6日】

身材削瘦，皮膚黝黑，有著一雙大耳朵的方東日並不是我在山美認識的第一位老人。我是在2005年7月24日才第一次跟隨我的領路人溫英傑到第七鄰去拜訪這位老先生，那距離7月11日我在嘉萍姊姊的店裡巧遇老村長安哲賢（Voyu Yasiyungu）已經有半個月的時間。到現在為止，因為幾乎沒有在老人會每週二的固定聚會中缺席過，我已經認識了不少老人家，可是鮮少在老人會出現的方東日卻一直是我最感興趣的mameoi。

7月24日那天上午，溫英傑趁著外勤之便，開著巡邏車載我一路往南，一邊告訴我沿途的鄒語地名，一邊向我解釋鄒族地名的邏輯。過了新美第一鄰之後我們調頭回到山美，在第七鄰方長老的店中停留了約半個小時。在那之前，我已經聽說了第七鄰民風傳統，至今還住著許多獵人，也是山美飲酒的一級戰區，而這當中最受人敬重的，就是達邦的方家長老方東日。

「他是我的師父……」溫英傑說。

在踏進方長老的店舖之後，因為語言不通，我先是按照日式規矩向他鞠了九十度的躬，然後就乖乖的坐在桌子邊，試著練習聽他和溫英傑的鄒語對談，一邊環視這間在白日裡沒有開燈的店舖。

這是一間相當寬大的柑仔店，即使換算成便利商店也要算是空間充裕的了，長長的鐵製灰色貨架上不算很緊密的陳列著酒類、罐頭和各色零食並一應日用品。應該被稱為櫃台的大型書桌被安置在店舖的較深處，再過去就是一個放滿了飲料的冰櫃，在那旁邊又是一個相當大的冰箱，裡面塞滿了深褐色玻璃瓶裝的台灣啤酒。

最後我的目光落在牆壁上。有一面牆上掛著縣政府頒發的「模範父親」獎狀及其他許多榮譽的證明，另一面牆的高處則掛著一排放大的長老照片，以及一幅油畫畫像。在那些影像裡，方長老都是盛裝打扮，頭戴皮帽，配著番刀，露出鄒族獵人十分嚴肅的表情。我立刻就在那些照片中認出他就是十二年前在國家劇院的展演中的那位長老。

那時候溫英傑也剛好開始介紹我，並且附帶提及我就是那一年在劇院裡幫大家買酒的人。長老若有所思的望著我，點點頭，並沒有說什麼。不過，當溫英傑起身去廁所的時候，長老突然用帶著極濃厚日本腔的北京語問我：「你……多少歲？」

「三、三十……歲……」我有點驚訝的用破爛的日本語回應他。他「啊……」了一聲，似乎有點意外，然後再度陷入沉默裡，直到溫英傑再度回到桌邊。而我在之後的談話中，一直都望著長老那雙特別大的耳朵。

「好大的……耳朵……」我在心裡想著。

我不確知一雙特別大的耳朵跟身為一名傑出獵人之間是否有直接的關聯，或許長老在年輕時代曾經相當受惠於這雙大耳朵也不一定。不過獵人除了要有好的視覺和聽力，還要具備許多其他的技能。我想像著數十年前長老帶刀穿越濃密的山林，並且以傳統的箭術料理山豬和飛鳥的情景。

那一天我們並沒有在方長老的店裡停留多久。在長老幾度暗示我們「弄點飲料來喝」之後，穿著警察製服的溫英傑就藉口還要巡邏而帶著我從即將降臨的白日米酒陣仗中逃之夭夭。當我們往巡邏車走去時，方長老在門口問了溫英傑一句話，溫英傑於是問我，「你會說日本話嗎？」

「啊……」我在上午的陽光中回頭望向笑瞇瞇的長老，大聲的回答：「すみません……日本語がしゃべれられません！」

這第一次的碰面，就以我的道歉和九十度的鞠躬，以及長老呵呵呵的笑聲作結。而隨著時間過去，我好像也已經漸漸習慣了方長老的大耳朵，不再對此感到特別驚奇。我對方長老的稱呼，也從sensei變成ak'i（阿公）。我們喝過幾次酒，一起吃過魚，我看過他整日專心的剖黃藤，也在溫英傑訪談他的時候，認真的聽了六個小時鄒語談話卻不能了解他的明白。一開始的時候，我只會用「おはよう～」或者「元氣！」來向他打招呼，現在，雖然我還是不太了解鄒語，但至少長老對我說tasko mimo!（很會喝！）的時候，我知道急於否認是第一要務，雖然這並不能使我完全免於喝點米酒的噩運。唯一沒有改變的，是我每次見到方長老就捨不得離開的心情。

8月21日，溫英傑帶著我訪問了方長老，但至今我們只將數小時的錄音整理出24分鐘。溫英傑一次一次的聽著訪談內容，將之做成手寫初稿之後再交給我打字，然後我們再一遍一遍的閱讀那檔案，透過他的翻譯來討論標點並檢查拼字。我也不知道我們要到什麼時候才能夠將第一段的訪談記錄加上註解，譯出中文版又要花去多少時間，但我卻對這工作樂此不疲。我想著這會是第一份嚴謹的，鄒語版的逐字訪談記錄，這不僅會留下方長老回憶的某些片斷，還會為鄒族的年輕人開啟一扇認識mameoi以及往日時光的窗口。

「我在想……」昨天晚上我告訴溫英傑，「我想在，下一次去拜訪方長老的時候，至少把第一段訪談已經定稿的鄒語版記錄帶給他。他雖然不會讀，但是至少他可以知道……我們很重視，很認真的對待……」

「嗯……」溫英傑贊同的點頭，「我也這樣想……」

「我想，我們可以帶給他一點點安慰的……」我說。

8月31日早晨，方長老在社區發展協會門口繼續他前日未完成的剖黃藤工作。那天我在一旁族人的幫腔下徵得他的同意在旁邊為他拍照。他將數公尺一捲的黃藤用力拉直之後，就取下掛在胸前的番刀，從黃藤的中心將他一路順暢的剖開。雖然長老口中說，我一直拍照，害他都不會剖了，但是當他將手中的那根黃藤剖到底的時候，卻突然跳起來歡呼：「萬歲～」

我就在那一秒按下了快門，捕捉到了mameoi天真無邪的那一面。

今天中午在派出所時，聽到也被我稱呼為ak'i的警察先生汪德勝（Iusungu Peongsi）打電話請救護車趕快前往山美七鄰接一位病重的族人，但當時我正在協助溫英傑處理一個電腦檔案問題，雖然聽到了卻沒有多加留意。不久後，我又聽到ak'i打電話去說，「這裡是山美……救護車……不用了，人剛剛已經斷氣了。」我連忙抬起頭望向溫英傑，他說：「是方東日的媳婦。」

我馬上想起昨天菲律賓籍的孔神父說，達邦有一位年長教友過世，是現任社區發展協會理事長的母親，想必也是與方長老熟識的人吧，而今天，方長老的兒媳又因病去世，不知道mameoi的心情如何呢。於是我更加急切的想要盡快完成那些訪談的鄒語版逐字記錄。9月6日天色將暗的這個時候，我腦中浮現的是mameoi天真的笑臉，和他年邁的背影。

「我想……我們可以帶給他一些些安慰的吧。」我在心裡這樣想著。

想著mameoi如孩童般燦爛的笑臉，和他好幾次握住我的雙手帶給我的深刻感動。

芒果樹林裡的Homeyaya

2005-09-09T00:06:00.000+08:00

【關於2005年8月8日】

2005年8月8日，也就是父親節的這一天，山美第五鄰有一樁重大事件發生──老家位於稱為Susuai（芒果樹林）的達娜伊谷自然生態公園管理處主任家裡舉辦Homeyaya。

這位莊主任（莊慶輝，Avai Noacachiana）平日並不住在Susuai，而住在山美第四鄰，稱為蟋蟀之地（Tamayaeana）的地方。他在真耶穌教會和長老教會之間開了一家「山美商店」，這家商店還曾經獲得過菸酒公賣局的頒獎，因為他是該年度全嘉義縣酒類產品銷售的冠軍。我每日早晨在真耶穌教會旁的另一家「清成商店」門口聊天，曾經聽說過一個笑話，大意是說，山美人要上教堂不是那麼容易，因為要前往真耶穌教會要先經過有賣酒的「清成商店」，要前往長老教會又要再經過「山美商店」，這兩個聚飲點對於要上教堂的人來說，根本就是兩道重要的天人交戰的關卡，因此尚未前進到教堂便已醉倒路邊的人也不少。

有點岔題了。再回頭說這位莊主任家的Homeyaya。

在莊主任家辦理Homeyaya前兩天（8月6日），山美所屬的hosa（大社）達邦才剛剛辦理完Homeyaya。在那之前，山美其他有emoo no peisia（禁忌之屋）的家族的Homeyaya都已經全部辦理完畢，只有莊主任這一家與眾不同，竟然是在大社已經辦完Homeyaya以後才開始辦理。據我所知，山美有emoo no peisia的家族共有五個，分別是姓莊（Noacachiana）、安（Yasiyungu）以及楊（Yakumangana），其中安家族就有三個不同系統的家庭，各有各的祭屋。7月6日，第二鄰的安家便已經辦理了他們家族的Homeyaya，隨後在7月9日，第七鄰的兩個安家與楊家也辦理了Homeyaya。據說那一天，少有人能夠造訪完三個家族之後還走出第七鄰的，因為第七鄰是山美最傳統的一鄰，有許多獵人居住於此，因此民風剽悍，經常大白天就米酒、高梁的幹了起來。三個家族舉辦Homeyaya當日，據稱是以碗公裝盛米酒，因此造訪一家便醉倒路邊的受邀者不計其數。

好像又有點岔題了。那麼再回頭說說這位莊主任家的Homeyaya。

說他家的Homeyaya與眾不同，是因為他舉辦的時間點一向都很奇怪。我的領路人溫英傑告訴我，一般說來，lenohi'u（小社）的Homeyaya必須先於大社舉行，這個規矩有一個現實上的原因：由於小社的海拔高度都比大社低，小米一定比大社早熟，所以小米成熟後才辦理的Homeyaya，當然在小社的時間會比較早。另一個從傳統文化與規範的角度做出的解釋則說，小米奶奶（Ba'e-ton'u）會先從小社開始巡視小米收成，慢慢行走到大社去，而小米奶奶在離去後，便不會再回頭，所以小社的祭典若是在大社之後才舉辦，對小米奶奶來說就等於沒辦一樣。此外，傳統上，小社的家族在辦理完Homeyaya之後，必須將所有的小米收成揹負到大社去參與大社的集團式Homeyaya，等於是小社獻給大社的貢品，若是小社的家族比大社還晚辦理Homeyaya，這個進獻的活動也會變成無法進行。

所以，當我知道莊主任家竟然在達邦的Homeyaya都已經結束後兩日才辦理祭典，當然是相當吃驚。本來我特地在8月5日冒著強風豪雨從台北趕往山美，就是預備第二日一早可以前往達邦去參與Homeyaya，不料此次颱風造成山區大雨，使前往達邦的道路嚴重坍方，根本沒有辦法前去參與祭典，只好作罷，在這個不幸之下，我更加不能放過前去莊主任家作客的機會。於是8月8日上午，我便尾隨著溫英傑來到這個奇怪的地方。

說他家所在地奇怪，是因為他家真的位置非常偏遠，雖然被劃歸於第五鄰，卻是離群索居，孤單的位於從第五鄰聚居之地還要翻過一座山頭之處。溫英傑跟我說，莊主任的不知哪一輩父祖，在達邦是不被接受的人，因此才帶著妻小遷往山美，又選擇了一個僻靜的所在獨居，後來不知怎麼的，竟然繼承了emoo no peisia，於是山美才會有這個位處深山的祭屋。

總之，那天我就跟著溫英傑來到此地，先是在門口的小徑前乖乖的學著他洗了手，然後便跟著進入屋前的空場上坐了下來，立刻便被招呼著吃糯米糕和喝必魯。令我感到奇怪的是，我並沒有看到任何與Homeyaya有關的事物和行為，只是不斷有人到來，大家一直吃東西喝酒而已。

已經因為喝了一些必魯而感到胃變得非常難過時，我就晃到莊主任家屋後方，剛巧莊主任正站在那裡，於是我就被他客氣的邀請進入了emoo no peisia。那是一個經過改建的磚屋，東、西兩側各有一個門，地上中央是一個還燃著的火爐，獸骨架上安置著為數甚夥古老的山豬頭骨，還有許多漂亮的刀也掛在屋內。

走出emoo no peisia之後，一位戴著皮帽，披著皮披風的老人走來，竟然是方家（Tapangu）的方東日（Pasuya Tapangu）長老。老先生立刻就被畢恭畢竟的請進了emoo no peisia。我是後來才知道，這當中另有一些奧妙。

話說方家的方東日長老被後生晚輩莊慶輝給畢恭畢敬的請進了這個孤伶伶的磚造emoo no peisia。

在長老踏進去之前，我像往常一樣以日式規矩向他問安，並且鞠了一個九十度的躬。然後我就在祭屋外陪一個名叫Paicu的小女孩玩彈珠，並沒有注意長老在裡面到底做了些什麼。在長老走出祭屋之前，我就已經先牽著小女孩走到別處去玩了。

又過了大約一個小時，我就跟著溫英傑離開了莊主任家。溫英傑騎著警用野狼載我返回第三鄰的途中，見到一位老人家手上提著山豬肉緩慢的步行。溫英傑說：「咦，那是溫貞祥（Yapasuyongu Eucna）。」

溫英傑騎車追上了老人，我連忙下了機車，好讓他先載老人家回到社區發展協會去休息。

溫英傑又騎著車找到我的時候，他跟我說，他在途中稍微請教了一下老人與莊主任家Homeyaya有關的疑問。

「他家的Homeyaya真的很奇怪。我一到就到處在找m'ot'ozu，可是竟然沒有找到……」

溫英傑向我解釋，m'ot'ozu是獻給小米奶奶的祭品，包括山肉、酒、糯米糕和糯米飯，在Homeyaya時，m'ot'ozu總是放在祭屋的入口處，每個人到了總要先進祭屋去行禮如儀一番。

「沒有……那他怎麼說？」

「他跟我說，莊家的Homeyaya儀式是在訪客到場之前就已經全部結束了，所以我們到的時候，m'ot'ozu就已經收起來了。」

「……跟hosa那邊不一樣是嗎？」

「是啊。之前我師父（方東日長老）到場的時候，我有注意到他也在找m'ot'ozu……」

我想起了走進祭屋的方長老，於是將我所見到的情景告訴溫英傑。

「啊……」他說，「你有進去emoo no peisia，你有看到m'ot'ozu嗎？」

我搖頭。

「可是，方長老進去emoo no peisia是要做什麼呢？」

溫英傑思索了一下，然後說，「有機會的時候……我要再去問問他，不過……這問題不是很好問……」

上一次我回台北時，接到溫英傑從方長老家打來的電話。他說，他是為了我在一篇田調報告裡提到的問題，而巴巴的趕去請教方長老，不知是幸或不幸，他卻因為聊得太愉快而喝得快掛了。事實上，我在那陸陸續續打來的電話中，聽到的多半是溫英傑醉陶陶的歌聲，其他的都聽不明白。

那是八月中旬的事情。如今已經過了將近一個月，我還是不太明白當天他們到底都聊了些什麼。

【附記】8月8日這一天晚上，山美社區發展協會在達娜伊谷辦了一場慶祝爸爸節的活動，據說這是應爸爸們的要求。不過，那天晚上，好像沒有什麼爸爸去達娜伊谷。因為有一部分的爸爸們喝掛在莊主任家，沒有掛莊家的，也喝掛在第七鄰的另一場酒攤裡……這讓我深深的感覺到……「山美的爸爸們真是好樣的……」

嘎抓

2005-09-09T00:02:00.000+08:00

【2005年7月裡的某一天】

若是問我在這世界上最討厭什麼東西，我一定會毫不猶豫的回答：「嘎抓。」我對這種動物完全沒有辦法，就是無法忍受，連看都沒有辦法看，所以也將我極度討厭的人物形容為嘎抓。

照理說，一向很習慣鄉間生活的我，應該不會對嘎抓有那麼深的惡感才對。可是，坦白說，小時候在太巴塱，我是從來沒有見過嘎抓的。嘎抓這種東西，其實不會在杳無人煙的地方出沒，總是只會出現在人類聚居之地搜括食材。所以，不知道是不是因為太巴塱日化極深，家家戶戶總是整理得纖塵不染，小時候我既沒有在阿公家見過嘎抓，也沒在哪個親友家見到過這等怪東西。再者，太巴塱的壁虎非常大隻，是大家都歡迎的食客，每戶人家裡至少都住著十幾隻老饕，大約也對嘎抓的絕跡頗有貢獻。

我沒在太巴塱見過嘎抓，所以當我第一次在台北見到嘎抓的時候，真的是嚇得魂飛天外，實在無法相信這世界上會有長得這麼醜陋又噁心的昆蟲。因為嘎抓的存在，我對整個昆蟲類的印象都被玷污了。芙袋（kaka Foday）也是，自從第一次見到嘎抓起，就對這東西沒有好感，只要一見到嘎抓出沒，總是左躲右閃，直到有一天，爸爸對於他這種沒有綁詐男子氣概的行為終於感到忍無可忍，於是一巴掌揮來……將一隻巨大的嘎抓打破在芙袋的臉上。從此以後，嘎抓就成了芙袋心裡永遠的創傷。直到今天，雖然已經是兩個孩子的爸爸了，但只要在他背後叫一聲：「嘎抓！」他一定嚇得馬上跳起來躲到別處，嘎抓還要勞煩我那小名叫做「小貓」、嬌滴滴的客家嫂子去料理。

總而言之，我討厭嘎抓，而且不止是討厭而已，還因為曾經親眼目賭一隻大嘎抓在芙袋臉上被打破的形狀而打從心底對這種生物感到恐懼。我曾經想過，如果日本憲兵隊預備嚴刑拷打我的話，根本就不用動用什麼辣椒水還是老虎板凳，他們只要拿嘎抓出來，我大概就會乖乖招認一切了。

不過最近這種情況有了改變。

這一次到山美，承蒙我的領路人溫英傑的協助，我借住在山美國小校長室後方的一間閒置宿舍裡。這是警察先生在學校當教導主任的妹妹堆放物品的房間，已經久未住人。這房間有兩扇窗戶，各自朝向馬路和另一棟教職員宿舍，所以我雖然開著窗子，但我人在屋內時，卻總是得拉上窗帘，因此屋內總是非常悶熱。第一天夜裡，了結一切事務之後，我坐在床上整理田調資料，正劈劈啪啪的敲著鍵盤時，一轉頭就看到房門外的走廊上有三隻極大的嘎抓在那裡蠢蠢欲動。

現在回想起來，當時我的反應似乎有點反常。因為我並沒有受到什麼驚嚇。我馬上開始思索要怎樣處理這些嘎抓。我很清楚知道自己對於嘎抓的厭惡和恐懼感實在是太根深蒂固了，走到外面去一腳踩死他們是絕無可能的事，但我又不願意他們慢慢散步到房間裡來，於是我拿起早先溫英傑好心送來給我的幾瓶礦泉水，將水往他們身上潑過去，先造成他們行動遲緩的事實，然後又在房門口製造了一道護城河，將這些呆瓜般的嘎抓阻隔在外。不幸因為天氣太熱，水很快就乾了，於是才過了半個夜晚，我就幾乎耗盡那些礦泉水了。當我整理完訪談資料時，我將電腦推到一邊，然後在枕上躺倒，轉頭望著那幾隻嘎抓，不知怎麼的就睡著了。失去意識之前，我迷迷糊糊的感覺到，因為是在山美這個地方，我才有那種莫名的勇氣，堅持要繼續停留在一間有嘎抓的屋子裡，如果不是在這裡，換了任何一個地方，我應該早就已經收拾東西下山了。

（不要懷疑，大學時代我在墾丁就幹過這個事。因為跟同學們一起住的屋內充滿了嘎抓，所以我立刻收拾東西走人。雖然沒有交通工具，我還是在星夜裡一路往高雄的方向走，直到學友騎車追來為止。）

第二天早上溫英傑問我是否一切安好。我回答一切都很好，只是有嘎抓。當然，溫英傑對於嘎抓嗤之以鼻，不過我說，我在這世界上就只受不了這一樣東西，這應該並不為過吧。當天晚上，溫英傑就送來了一包樟腦丸。依我對樟腦丸的了解，其實他並不能阻擋嘎抓，不過我還是把他們散布在房間各處，總算是聊勝於無。

又這樣安靜的過了幾天。然後有一天夜裡，當我正躺在床上打算睡覺時，聽到一種令人討厭的噗噗聲。我立刻警覺著坐起來，回頭一看，是一隻非常大的嘎抓從外面飛來，停在床頭的牆壁上。這讓我感到非常困擾，只好拿一條毛巾去扔他，不料他竟然往我這邊飛來，這下子我真的感到害怕了，立刻轉身衝出屋外。我在停車棚前的空地上坐下，望著夜裡遠方的高山，不停的抽煙，就這樣一直坐到天亮，直到雞啼聲響徹山野。

過去的那一週，我的夜晚差不多就是這樣過的。我告訴芙袋，我住在有嘎抓的屋子裡，他說，Kawas！你真的瘋了！

我也不知道要說什麼好。雖然嘎抓是這世界上唯一令我感到束手無策、只知閃躲的東西，我畢竟還是想辦法ㄠ過去了。我想，除非我犯了什麼錯誤而被山美人趕下山，否則至少就我而言，這世界上應該已經沒有任何事物可以阻擋我繼續這個研究案。嘎抓就嘎抓吧，我會想辦法的，也許下次我可以拿啤酒澆在他們身上。溫英傑說，我也不必勉強自己一直跟著喝，那好，下次我就分一點必魯給嘎抓好了。

領路人

2005-09-08T23:55:00.000+08:00

族名叫做Mo'o Eucna的溫英傑一開始並不樂意當我的領路人。2005年7月1日從台北啟程前往阿里山鄒族的地盤時，我並不知道浦忠成（Pasuya Poiconu）沒有告訴過我的一段過節。我只是記著他的話，打算到山美去尋找這位當地的警察先生，請他當我在山美進行田野調查時的嚮導。

不過，當我在特富野等待高家的長老返家時，我跟溫英傑通了一次電話，他在電話中告訴我，他正在進行山地清查，而且大概不會有下班的時候。「沒有下班的時候」這種話我當然不會相信，我很明白的感覺到，無論如何他都不打算跟我碰面。為了這個意外，我在特富野kuba上方的路邊蹲坐了一段時間，陷入了相當程度的懊惱中。再度站起身來的時候，我只能夠告訴自己，不管他的意願如何，我一定要想辦法在山美攔截到他，再伺機而動。我深信浦忠成三番兩次叫我「到山美就去找溫英傑」絕不會是無的放矢。

第二天，陪同計畫主持人李永展教授跟隨解說員繞行過達娜伊谷的步道一圈後，我就拋下了李永展和他帶來的三名研究生，以及他在「香竹林」餐廳所點的整桌菜餚，前往「山之美」山莊去尋找溫英傑。不過溫英傑並不在那裡。於是我繼續往山美派出所前進，只希望能夠在那裡與他見上一面。

當我正經過「伊谷雅築」民宿時，一輛警用巡邏車從後方駛來。我在烈日下回頭望去，看到駕駛座上身著灰色制服襯衫、臉上掛著墨鏡的警察。當時我心想，說不定這個人就是溫英傑吧。

不久後，我果然在山美派出所前確認了那位警察先生就是我要找的人。

當時我並不知道溫英傑其實是浦忠成的表弟，只是在與他一打照面時，就立刻認出了那張必定與浦家多少有些親戚關係的臉。這使我對面前的人頓生好感，也使我一時之間不知道該說什麼才好。連續「我……」了幾聲之後，我支吾著說，「我……就是之前打電話給你，浦忠成介紹的……」總算開口之後，我才比較有點回神了，於是我說，「只是來拜訪你一下，你在忙，就不打擾了。」

比我想像中要年輕而且和善的溫英傑好像也不無尷尬，他做出了類似微笑的表情，然後說：「沒關係，那……就進來談吧。」

那是我第一次與溫英傑面對面的談話，請教他關於達娜伊谷的問題。他很大方的說了許多，不過出於初次見面的禮貌，又顧慮到先前他堅定拒絕受訪的態度，在那一個多小時的談話過程中，我很少發問，而且從頭到尾都沒有拿出我的筆記本來做記錄，只是一直認真的聽他講話，此外也注意到隔著一張茶桌坐在我對面的他，不知是出於什麼原因，不停的變換坐姿，就好像賭博出老千又怕被抓包的人會有的那種反應。

「不過他講的話似乎非常坦誠……」我在心裡暗忖，「應該並不是在唬爛我的吧。」

那一天傍晚，溫英傑很慷慨的順道載我回到特富野領取早先不小心遺留在民宿的物品，我並且參加了他們親友聚會的晚餐。那是一場相當有趣的晚餐，溫英傑一一向我介紹不斷到來的親友，不幸的是，在鯝魚和高梁的雙重作用下，沒過多久我就胃痛倒地並且吐了一場，無緣旁觀在座人士饒富趣味的言談舉止，以及他們醉後的歌舞。那天晚上我在這個稱為Tayina的地方過夜，酒醒之後，還與已經半醉的溫英傑有過一番漫無目的的長談。當時我並沒有意識到這是一段友誼的開始，我也並不知道，往後在山美的日子裡，溫英傑會成為我唯一能夠傾吐心聲、交換意見的對象。

總之，溫英傑就這樣成為我的領路人、我的翻譯、我的老師、我的朋友。如果不是有這位領路人，日後我在山美的田野調查，絕不可能進行得那麼順利。所以當整理凌亂不堪的田調日記的念頭逐漸在我腦中浮現時，我首先想到的就是我的領路人。我感謝我的領路人溫英傑，我感謝他為我安排住處，引介我給族中長輩和年輕人認識，感謝他與我分享他在山美從事田調多年所得的知識與心得，感謝他邀請我參與他自己的田調工作，我尤其感謝他坦誠的與我分享他對自己族群的觀感和情緒。我到山美的目的，是希望能夠透過本地人的眼光和情感來認識並體會山美部落與達娜伊谷的發展。而第一個將他的心靈與眼睛借給我的，就是我的領路人溫英傑。

◎Tayina的夜燈。以麻繩用手工製成。嚴格說來，我的田調就從這盞燈下開始。